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4 La reciente idea de la Aca-
demia de Cine española 
y de los distribuidores de 
rebajar los precios al 50% 
durante una semana, todos 
los días, ha llevado a cien-

tos de miles de espectadores a hacer 
colas inmensas y disfrutar del cine 
a un precio de economía de guerra. 
El éxito ha servido de ariete contra 
un gobierno conservador que odia 
al gremio del cine, que lo ha unido 
como nunca y que se ha convertido 
en su más que obvio enemigo. El PP 
se lo ha buscado, pero la medida, a 
pesar de su gancho mediático y po-
pular, es un ejemplo del “pan para 
hoy, hambre para mañana”.

	 Al terminar el plazo los pre-
cios han vuelto a su nivel normal 
(abusivo), el sistema de distribu-
ción de cine español ha regresado 
a su modelo de siempre (propio de 
los años 80) y los jefes del gremio 
siguen sin entender que sin platafor-
ma digital de contenidos descarga-
bles no hay futuro. El paso de una 
película por el cine debería cambiar, 
y el cine mismo también. Se pueden 
intentar fórmulas: abonos de tem-
porada que permitan un ingreso fijo, 
descuentos en negocios paralelos 
(restaurantes, bares, tiendas), estre-
nos temáticos de varias películas a 
la vez… pero lo que no se puede es 
NO hacer nada y seguir como si el 
mundo no hubiera cambiado. Si el 
cine español tuviera una plataforma 
de distribución digital, si se pudieran 
alquilar películas por días por 3 eu-
ros directamente al ordenador, si se 
pudieran descargar a la semana de 
por 2 o 3 euros, si hubiera ambición 
y decisión y no más de lo mismo, el 
cine español ganaría una batalla pri-
mordial. Pero la inacción siempre es 
más cómoda.

El cine
(siempre)

es caro
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 El eterno 
retorno
de la
 múusica

2013 ha sido el año de muchos
retornos o recordatorios, el más

amplio quizás el de The Clash con una 
gran caja a la venta con contenido

inédito de una banda imprescindible 
que marcó historia, estilo

y que sucumbió por la presión
y las contradicciones

por Luis Cadenas Borges
FOTOS:  Wikipedia Commons / The Independent / The Clash Website
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 El eterno 
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no hay nada como un buen retorno. O 

cuando menos, un buen eterno retorno, 

parafraseando a Nietzsche y una de sus 

ideas filosóficas clave. No es lo mismo, no 

tienen nada que ver, pero empieza a ser 

sintomático de una cultura posmoderna 

que no para de autoreferenciarse en sus 

grandes creaciones pasadas. Igual que dijo 

Newton, los de hoy siempre se “suben a 

hombros de gigantes del pasado” para po-

der ver más allá y evolucionar. Siempre se 

ha sabido que en música, y más en la mú-

sica popular del siglo XX y este arranque 

del XXI, es lícito e incluso recomendable 

basarse en las obras de otros. Así lo hizo 

el pop británico de los años 90 cuando 

miraban a su espalda y veían los años 80 

y el espíritu Beatles como un ancla y guía. 

Pero lo de estos tiempos ya no se disfra-

za: simple y llanamente se vampiriza el 

pasado. Porque hay que exprimir el jugo, 

hasta la última gota, incluso de bandas 

que rozaron la marginalidad del sistema 

como The Clash. 

	
The Clash revitalizado, una vez 

más, con la aquiescencia de sus miembros 

vivos, con el beneplácito económico de 

discográficas, dueños de derechos y la 

voluntad de una industria que funciona 

pero que sigue perdida en la nueva era. 

Todos ganan con la publicación el pasado 

9 de septiembre del recopilatorio definiti-

vo ‘The Clash Sound System Box Set’, un 

producto tan grande y con tantos conte-

nidos (tanto que hemos tenido que hacer-

le un texto aparte) que asusta pensar si se 

han dejado algo suelto. Casi parece una 

despedida, y una forma simbólica casi de 

enterrar un grupo diferente que no temió 

pronunciarse políticamente, siempre a 

la izquierda, en unos tiempos en los que 

regiones enteras y ciudades particular-

mente de Gran Bretaña parecían el Tercer 

Mundo. The Clash surgieron en una época 

en la que el viejo imperio era un fósil y la 

antaño industria más poderosa del mun-

do una sombra desestructurada y cerrada. 

The Clash fue una llamarada obrera, de 

orgullo de clase. The Clash marcó un hito, 

una época. Fue mucho más que la famosa 

portada con Joe Strummer destrozando 

una guitarra contra el escenario. Mucho 

más que una banda salida de las entrañas 

de las ciudades industriales, grises en 

el cielo en la calle. Renovaron la música 

británica y utilizaron el punk con algo más 

de sentido que aquellos Sex Pistols que 

eran mucha matraca y poca chicha. Sid 

Vicius y compañía siempre fueron un circo 

ambulante sin demasiado mensaje más 

allá de la pataleta. The Clash rellenó aquel 

vacío espiritual e intelectual con política, 

sociedad y sobre todo con una fusión del 

punk y el rock que creó un género que 

todavía hoy persiste. Por el camino de la 

banda se quedó Joe Strummer, su líder, 

que hubiera cumplido seis décadas el año 

pasado, padre espiritual y líder de una 

banda que disfrutaba de una vida musical 

espartana de carretera y manta, que vivía 

en una pobreza fingida para darse ánimos 

y fuerzas. 

	
Como dije antes, The Clash más 

que una banda fue una reacción cultural 

a tiempos duros de desindustrialización, 

lucha sindical, auge del neoliberalismo 

y los neonazis, con una intransigente y 

falta de empatía Margaret Thatcher que 

destrozaría regiones enteras del norte del 

país. La reacción fue tan brutal que la mú-
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  Joe Strummer

  Mick Jones
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	 Respuesta fácil: por culpa del manager avaricioso y egocéntrico llamado Bernie Rhodes. Respuesta complicada y quizás más 
certera: porque fue una banda biológica que cumplió a la perfección eso de “nace, crece, se reproduce y muere”. Rhodes fue la 
chispa que incendió la gasolina, pero si el grupo hubiera estado más unido no había podido con ellos. El problema es que estaban 
condenados a sucumbir por sus propias contradicciones internas. En la banda la política fue un aliciente fundamental, con letras 
progresistas y de denuncia social que incluso recordarían la Guerra Civil Española (‘Spanish bombs’). Especialmente politizado es-
tuvo Joe Strummer (que se iba a España a reflexionar en cuanto podía, su lugar de descanso), también Mick Jones; ambos le dieron 
un carácter diferencial frente al caos nihilista que era el punk británico. Otra frontera que les separó y encumbró fue su complejidad 
musical, su estilo mestizo y ambicioso en las antípodas de los Ramones, quizás demasiado simples en el fondo a pesar de su sin-
ceridad. A principios de los años 80 ya habían triunfado en EEUU y en el filo entre ambas décadas ya habían publicado una de las 
piedras fundamentales de la música del siglo XX, ‘London calling…’, catalogado como uno de los diez mejores álbumes de la historia 
de la música no clásica. Después de eso, el consabido soniquete de las bandas: tocan y el cielo y se disuelven. Tras la publicación de 
‘Combat rock’ en 1982 el grupo se disgregó lentamente como un azucarillo. El primero en salir fue el batería Topper Headon, y luego 
Strummer y Mick Jones se pelearon por culpa del manager de entonces, Bernie Rhodes, un Mefistófeles que logró el “divide y ven-
cerás” en estado puro. El cansancio, la presión del éxito, la incompatibilidad del espíritu proletario y la riqueza, los viajes… en el 83 
la banda ya era un caos interno a pesar del récord del concierto de San Bernardino (California) ante medio millón de personas. Fue 
el penúltimo show antes del decadente ‘Cut the crap’ (1985) en el que Rhodes metió la mano y destrozó hasta dejarlo convertido 
en un disco digno de fusilamiento al amanecer. Sin libertad y fuerzas, peleado día sí y día también con Rhodes, Joe Strummer bajó 
el telón y sin él ya no hubo banda. C’est fini.

¿Por quée desaparecióo The Clash???
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sica directamente insultaba al gobierno y 

al sistema. Un poco de cicuta en el café 

del establishment. The Clash se bebió 

entera la poción punk y entre 1976 y 1986 

forjaron una música sin disfraces, dura y 

mixta, punk y rock a un tiempo, de letras 

enrojecidas y una actitud agresiva que 

crearía escuela (estilo obliga). Ambiciosa 

y con sentido social, algo que a la larga les 

costaría caro por el peso de las contradic-

ciones. Fueron hijos de la primera oleada 

punk, pero a su manera y desentendién-

dose de los espectáculos obscenos estilo 

Sex Pistols que ocultaban el vacío musi-

cal. Mucho ruido y pocas nueces. 

	
Las nueces de The Clash se con-

cretaron en siete discos oficiales, seis 

vídeos (cuando era vanguardista hacer-

los) y quince giras con las que recorrieron 

Reino Unido (varias veces), Europa, EEUU, 

Canadá, Oceanía y Japón. Entre medias 

estuvo el despegue revolucionario (entre 

el 76 y el 78), el éxito pleno (cambiando 

de década, del 78 al 82) y la consecuen-

te decadencia y los conflictos (hasta 

1986), culminado todo con la despedida 

deformante que fue ‘Cut the crap’. Se 

extinguieron como una de esas especies 

mitológicas: parecían un dinosaurio rojo 

en una nueva época en la que no casaban 

bien éxito con ideología. Fue en parte 

la decadencia de las ideas las que les 

hicieron romper. En el campo musical 

bordaron un subgénero: al punk le aña-

dieron la estructura sonora del rock, pero 

también elementos del ska, el reggae, el 

rockabilly… Eran músicos y activistas, 

crearon auténticos himnos generacionales 

y sociales como ‘London calling…’, una 

patada a la capital del imperio en crisis 

que con los años, vaya ironía, un gobierno 

conservador usaría como reclamo para 

las pasadas Olimpiadas de Londres… Su 

influencia musical persiste porque fueron 

capaces de enriquecer el punk con nuevas 

influencias y de esa forma inmortalizarlo 

como actitud y base para otras bandas 

que, con los años, crearían el acid-punk de 

los 90, por ejemplo. l
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	 La banda recupera todos sus sencillos 

y trabajos discográficos para el inmenso ‘The 

Clash Sound System Box Set’, una caja con 

forma de equipo de música de los 80 que in-

cluye un doble disco con todo lo que hay que 

escuchar de la banda. La recopilación incluye 

‘The Clash Hits Back’, 42 canciones en la ver-

sión deluxe que son las que tocó la banda en 

1982 en un célebre concierto en Brixton. Así 

pues todo es mímesis en este box set. Ade-

más incluye los cinco álbumes de estudio ofi-

ciales: ‘The Clash’ (1977), ‘Give ‘Em Enough 

Rope’  (1978), ‘London Calling’ (1979), ‘San-

dinista!’ (1980) y ‘Combat Rock’ (1982). Más: 

tres discos de demos, singles sueltos y un 

DVD con todos los vídeos del grupo y cortes 

y material audiovisual de la banda que toda-

vía no había visto la luz. Más todavía:  pos-

ters, pegatinas, chapas, fanzines… para fans 

de verdad. Precio total: tiemblen, 130 euros, 

80 euros si se compra por iTunes. El listado 

‘The Clash Hits Back’ está a la venta por 9,99 

euros en iTunes y Amazon.

The Clash Sound System Box Set
The Clash   London calling…
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The Clash Sound System Box Set  London calling…

  Rock the Casbah

  Should I stay or should I go
  Tommy gun
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Allen Ginsberg

en la India
Los ‘Diarios indios’ de Allen Ginsberg es una de 
las guías poéticas más asombrosas del siglo XX, 
un texto brutalmente sincero lleno de belleza 

sobre la experiencia del gran escritor beat
en un lugar imposible, la India.

por Luis Cadenas Borges
FOTOS: Wikimedia Commons / Ediciones La Escalera
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allen Ginsberg: melena lateral y posterior, 
reluciente calva, gafas de lentes redondas, 
una extraña sonrisa… la pinta que tendría 
un crítico de cine neoyorquino, un pro-
fesor universitario. Un Quizás incluso, el 
ocaso de un poeta clave en la literatura 
norteamericana. Y uno de los santos pa-
trones de la Generación Beat, la primera 
contracultura consciente de serlo que tu-
vieron América y Europa. Bueno, al menos 
la Europa de posguerra, porque la anterior 
siempre tuvo a esas élites intelectuales 
que remaban contracorriente. Y entre 
todos ellos, Allen Ginsberg, compañero 
de viaje de Jack Kerouac, Neal Cassidy, 
William Burroughs, Herbert Huncke, John 
Clellon Holmes, Philip Lamantia, Carl Sa-
lomon, Gregory Corso, Lawrence Ferling-
hetti, y Peter Orlovsky, personaje clave 
porque fue amante y compañero de viaje 
de Ginsberg en aquella alocada escapada 
a la India. Momento clave en su vida más 
que en su obra, y que ha visto la luz este 
año de la mano de Ediciones Escalera, que 
ha publicado los ‘Diarios indios’ (traduc-
ción de Daniel Ortíz Peñate), quizás la 
ventana abierta hacia Ginsberg más clara 
de todas las que pueden comprarse o 
consultarse. 

	 Ginsberg fue un icono, un mito, 
un reputado autor que alcanzó la élite 
intelectual americana y que incluso ayudó 
a modelarla, un outsider total que se 
compraba la ropa en las tiendas outlet de 
los pobres (y ahora destino de los burgue-
ses bohemios, esa izquierda roja Ferrari 
tan posmoderna en todo) que acabó 
incrustado en el corazón de ese concepto 
difuso y maravilloso llamado “literatura 
norteamericana”. Fue también un poco 
bala perdida, hijo de la tradición judía 
y de los clichés familiares judíos: madre 
dominante y loca, familia cerrada, tradi-
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	 De nombre auténtico Irwin Allen Ginsberg, nacido en Newark en 1926 y fallecido en Nueva York en 1997, un hombrecillo culto, ingenioso, bien pensante (en el sentido de reflexivo y profundo), que derribó barreras 
en todos los aspectos de su vida (en su literatura, en su pensamiento, en su vida diaria al abrazar la homosexualidad como parte indeleble de su identidad) y maestro de poetas. Si alguien ha tenido influencia en la poesía ame-
ricana ha sido él, y de paso en el resto de poetas posteriores a su arranque en aquella Generación Beat mitificada en la que compartió viaje con Jack Kerouac, William Burroughs o Neal Cassady. Se opuso enérgicamente al 
militarismo, materialismo económico y la represión sexual. Culminó su particular viaje personal con su conversión al budismo después de coquetear con todo tipo de variantes orientales, incluyendo los santones hinduistas. 
Una de sus grandes obras es ‘Aullido’ (que arranca con la ya legendaria “He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura”), un poema de corte épico donde se venga del capitalismo y del conformismo 
castrante que mostraba la sociedad americana de su tiempo. En los años 70 fue cuando realmente empezó a recoger parte de lo que había sembrado literariamente desde los años 50: ‘The Fall of America’ ganó el ‘U.S. National 
Book Award for Poetry’ en 1974, y en 1979 recibió la medalla de oro del National Arts Club y fue admitido en la American Academy and Institute of Arts and Letters. El corolario del Pulitzer no lo agarró, pero sí lo rozó: en 
1995 fue finalista con su libro ‘Cosmopolitan Greetings: Poems 1986–1992’. Entre medias Ginsberg había sido el pionero del orientalismo de posguerra al viajar a la India y conocer, entre otros, al budista tibetano Chögyam 
Trungpa, de gran influencia en su vida y su obra, marcada tanto por la filosofía oriental como por modernismo, la cadencia musical del jazz (traspasada al papel y la tinta con maestría), el judaísmo de origen y las obras de 
otros grandes como Walt Whitman y Federico García Lorca, al que adoraba en la distancia del tiempo. Escribía con versos inmensos y largos, con una cadencia propia del contrabajo y el saxofón jazzista, sin cortarse un pelo 
a la hora de proclamar una exuberancia vital que era uno de sus mayores atractivos para el lector. Era a veces tan crudo que escandalizaba y provocó la prohibición de ‘Aullido’ en 1956, excusa para la primera victoria judicial 
contra este tipo de prohibiciones. El minimalismo era para otros: Ginsberg era una verborrea literaria digna de elogio, igual que su liberalismo individual y su sinceridad (desde sus problemas familiares con una madre loca, a 
la homosexualidad, amante primero de Neal Cassady primero y del eterno compañero de viajes y vida Peter Orlovsky). Con las drogas también fue sincero: consumió de forma experimental (como el LSD, peyote, que usaba 
para escribir). Vivió la vida con la sinceridad que a tantos otros les faltó a pesar de hacer lo mismo. Su regalo fue una obra literaria no muy extensa pero sí determinante.

Allen Ginsberg: vida y poesía
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castrante que mostraba la sociedad americana de su tiempo. En los años 70 fue cuando realmente empezó a recoger parte de lo que había sembrado literariamente desde los años 50: ‘The Fall of America’ ganó el ‘U.S. National 
Book Award for Poetry’ en 1974, y en 1979 recibió la medalla de oro del National Arts Club y fue admitido en la American Academy and Institute of Arts and Letters. El corolario del Pulitzer no lo agarró, pero sí lo rozó: en 
1995 fue finalista con su libro ‘Cosmopolitan Greetings: Poems 1986–1992’. Entre medias Ginsberg había sido el pionero del orientalismo de posguerra al viajar a la India y conocer, entre otros, al budista tibetano Chögyam 
Trungpa, de gran influencia en su vida y su obra, marcada tanto por la filosofía oriental como por modernismo, la cadencia musical del jazz (traspasada al papel y la tinta con maestría), el judaísmo de origen y las obras de 
otros grandes como Walt Whitman y Federico García Lorca, al que adoraba en la distancia del tiempo. Escribía con versos inmensos y largos, con una cadencia propia del contrabajo y el saxofón jazzista, sin cortarse un pelo 
a la hora de proclamar una exuberancia vital que era uno de sus mayores atractivos para el lector. Era a veces tan crudo que escandalizaba y provocó la prohibición de ‘Aullido’ en 1956, excusa para la primera victoria judicial 
contra este tipo de prohibiciones. El minimalismo era para otros: Ginsberg era una verborrea literaria digna de elogio, igual que su liberalismo individual y su sinceridad (desde sus problemas familiares con una madre loca, a 
la homosexualidad, amante primero de Neal Cassady primero y del eterno compañero de viajes y vida Peter Orlovsky). Con las drogas también fue sincero: consumió de forma experimental (como el LSD, peyote, que usaba 
para escribir). Vivió la vida con la sinceridad que a tantos otros les faltó a pesar de hacer lo mismo. Su regalo fue una obra literaria no muy extensa pero sí determinante.

Allen Ginsberg: vida y poesía
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por Allen Ginsberg

primer día en la india

“Paso por una plaza iluminada por grandes velas portadas por 
cuerpos dispersos sobre andamios de madera, cubiertos por 
sábanas blancas y soldados de la Armada también de blanco – 
Me maravilla el despliegue callejero – A continuación me doy 
cuenta de que esa avenida marítima no es más que una fina 
capa adinerada, es probable que justo detrás haya apartamentos 
baratos para alquilar – Me instalaré en uno, como Gregory, con 
mi propia cocina, vestido de blanco y a vivir en libertad – Cierto 
que esas calles traseras deben estar llenas de fétidas chabolas 
que sin duda exploraré, caminaré hasta allá mañana, tiemblo de 
miedo y me digo: Bombay resulta interminable, nunca imaginé 
semejante sensación, esas primeras noches junto al mar de la 
ciudad vieja, luego la magnífica Gate to India hacia esa Ciudad 
Nueva para mí que se extiende millas y millas – Ahí está el gran 
hotel, entro y me pierdo por sus vestíbulos y aparcamientos de 
color verde – Despierto – Mañana en Haifa, me duele el culo 
por no sé qué colitis, gonorrea o amebas – luz del alba – hora de 
levantarme, 6:45 – luz para escribir esta profecía”.
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ción omnipresente… Y meticuloso, muy 
meticuloso, tanto como para no perder 
un solo detalle al anotar cada enferme-
dad y cada suceso truculento que tuvo 
en aquel viaje disparatado en busca de 
la espiritualidad perdida que hizo con su 
amante, Peter Orlovsky, amigo, compañe-
ro de fatigas (y de virus más de una vez) 
y el otro 50% que mantenía a Ginsberg 
asido al suelo. Buscaba en aquellos días lo 
que Occidente había perdido: espirituali-
dad. En una civilización que salía a duras 
penas del horror de la guerra el consu-
mismo y el materialismo eran la norma. 
La alegría de vivir traducida en cómodos 
paquetes capitalistas. A Ginsberg aquello 
le enervaba y buscó fuera lo que su mente 
le decía tenía que ser mejor: fue un viaje a 
principios de los años 60, iniciático y que 
arrastraría más tarde a miles de músicos, 
artistas, gente corriente que buscaba 
respuestas a preguntas de siempre. Fue 
antes incluso de que a los Beatles les diera 
por viajar por la India (todo bien documen-
tado para luego ser explotado a fondo). La 
primera oleada de circo espiritual en una 
India sometida a castas, pobreza y corrup-
ción. Poco ha cambiado desde entonces. A 
partir de su viaje (o quizás en paralelo) la 
contracultura occidental creyó que en la 
India estaba el alma perdida. Un asidero 
espiritual y religioso que pudiera sustituir 
al ya vencido y renqueante cristianismo 
tradicional, ya fuera católico o protestan-
te. Y Ginsberg, obsesivo y sincero, puso 
hasta los detalles más íntimos en esos 
diarios que ahora pueden leerse en España. 

	 El viaje no fue casual: era la culmi-
nación de un largo proceso personal en el 
que Ginsberg había pasado por el budis-
mo tibetano, el Tao y los libros sagrados 
indios  (como el Bhagavad Gita) en busca 
de esa estabilidad que había perdido de 
tanto bote y rebote existencial entre las 
carreteras americanas, los viajes a Marrue-
cos y las discusiones de escritores. Para 
entonces la Generación Beat ya se había 
hecho mayor, era un construido y sólido 
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baluarte cultural y sentía con fuerza la 
fusta mediática y política sobre ellos y 
su rebelión. De aquel viaje entre 1962 y 
1963 surgieron los libros que conforman 
los ‘Diarios indios’, reflejo de un hombre 
lleno de contradicciones que conoce el 
opio y lo usa (igual que hizo con el peyote 
y el LSD), que parece un manual del turis-
ta blanco en un país asiático y oscuro: del 
Ganges a Benarés, de los santones hie-
ráticos a los funerales… todo lo observa, 
retrata y destila. El resultado es más que 
poesía, es el retrato de un país que se 
exhibe sin intermediarios, abierto y to-
talmente generoso con el que llega a sus 
fronteras pero impermeable a la mirada 
occidental. Mucho más que un poemario, 
los textos son visionarios, llenos de una 
intimidad y sello personal que los hacen 
realmente auténticos por haber sido 
escritos sin maquinación, sólo experiencia 
y confesión. Y talento, claro, para poder 
cifrar en palabras todo aquello. Deam-
buló junto a Orlovsky, dejándose barba y 
vistiendo como los indios, mimetizándose 
para vivir la auténtica experiencia oriental 
(enfermedades incluidas), descubriendo 
que aquel país era más que otra civili-
zación, era otro mundo comparado con 
Nueva York o EEUU, incluso con Europa. 
La distancia era sideral y causó una honda 
impresión en Ginsberg que se aprecia en 
las líneas y los juicios de valor que hace, 
siempre observador y sincero. Sus pies 
atravesaron el lodo del país, extrajo todo 
el conocimiento que pudo de los santones 
(más de uno ya le engañó, como harían 
luego con miles de blancos atribulados 
que veían en una tradición marginal hindú 
el secreto de la vida), conoció los abis-
mos del shock cultural que sufre todo el 
occidental que pisa esa tierra fuera de los 
circuitos turísticos, de las drogas y de la 
enfermedad, preparó el terreno para las 
legiones de náufragos espirituales que 
acudirían a la India como sedientos en 
el desierto… pero sobre todo escribió, y 
escribió mucho.

	 Pasarían siete años antes de que 
los diarios, después de ser revisados, vie-
ran la luz. Fue en 1970, cuando su ejemplo 
ya era una norma en todo bohemio o 
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Técnicas y formas del hiperrealismo
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	 De una burla humillante se pasó a un sinónimo, y de ahí incluso a 
la reivindicación histórica de un insulto a santo y seña de un movimiento. 
Algo parecido a lo que les ocurrió a los impresionistas: “impresión” fue una 
burla de un crítico, una forma mundana de definir un arte antiacademicista 
revolucionario, pero que con el tiempo se convirtió en la palabra perfecta 
para sintetizarlo. Algo parecido ocurrió con beatnik y la Generación Beat. 
Ellos siempre rechazaron esta forma popular de definirles porque iba aso-
ciada con bohemia mal entendida: crimen, vicio, exceso y es que tanto 
odian los americanos, la pereza. El inventor de la palabra fue el periodista 
Herb Caen en 1958, una ocurrencia destinada a parodiar a aquella gene-
ración de jóvenes que había nacido durante la Segunda Guerra Mundial 
o eran niños cuando la Easy Company saltaba sobre Normandía. Era una 
mezcla entre el término beat (abatido, cansado en jerga afroamericana y de 
jazz) y la sonda Sputnik, que por aquel entonces era el símbolo del poder 
comunista. Caen quería, por decirlo así, convertirlos en los rojos nacio-
nales para poder arremeter mejor contra ellos. Nació apenas unos meses 
después de que el texto-tótem de la Generación Beat fuera publicado, ‘En 
el camino’ de Jack Kerouac. La idea tuvo su gracia: fue adoptado por el 
resto de medios de comunicación, que parecen no ser capaces de pensar 
sin etiquetas, y lo convirtieron en un estereotipo aplicado a la juventud 
que se resumía en una determinada forma de vestirse, una actitud estética, 
cierta tendencia a la holgazanería, libertad sexual, violencia, vandalismo 
y el incipiente mundo de las pandillas urbanas. Al final la misma palabra 
lo resumió todo. A finales de los años 60, cuando Ginsberg y el resto 
de superviviente ya eran maduros intelectuales, el los beats no eran más 
que los ancestros de una revolución mucho más potente concretada entre 
1968 y 1969 y la contracultura. Eran los padres espirituales, por decirlo 
así, de ese gran movimiento. Para entonces ya nadie usaba lo de beatnik 
pero la imagen de chicas fumadoras con pantalones ajustados y jerseys 
negros, boina y actitud fría de barra de bar ya había calado. Incluso saltó al 
cine como parte de cierto folklore de lo que entonces la puritana sociedad 
americana entendía como lo marginal y que hoy casi provoca compasión. 
Especialmente insidiosa fue la revista Life, muy popular y que necesitaba 
seguir tirando del bolsillo del americano medio; eligieron a los beats du-
rante los años 50 para fustigar y vaya que si lo hicieron, hasta el punto de 
crear un canon estético que ha tenido efectos incluso en lo que hoy puede 
verse por la calle: barbas de chivo, omnipresente gafas de sol, lecturas de 
poesía, cafés, holgazanes y jerga “cool, man, cool”. Que levante la mano 
quien no conozca a alguien así en su entorno hoy en día. Esa marginalidad 
sería repetida una y otra vez con casi todo: el rock, el hip-hop, los hippies, 
las universidades… hasta el punto de que se convirtió en un tic propio de la 
derecha americana que saltó fronteras y llegó a Europa de lleno, donde no 
se distinguía nunca entre beat y beatnik y quedaron ambas palabras unidas. 
Incluso periódicos como El País y El Mundo han repetido más de una vez 
el mismo cliché hace apenas un par de meses.

No confundir beat
con beatnik

(no, no es lo mismo)
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intelectual que se preciara, y más de uno 
se llevó una decepción. Los ‘Diarios indios’ 
no eran una guía espiritual, sino más bien 
una espoleta retardada que lanzó sobre 
el inmenso país de selvas, desiertos y 
ciudades-hormiguero infinitas. Aún así los 
peregrinos místicos siguieron su camino 
a pies juntillas. Pero su experiencia fue 
única e intransferible: en sus líneas hay 
poesía pura, un lirismo total sobre aquella 
cultura que le rompió, sutileza y belleza 
dándose de tortas con los mosquitos que 
no le dejaban en paz y que le creaban du-
das religiosas: ¿debía dejarse picar o ma-
tarlos? Cuando alguien llega al extremo 
de preguntarse si aniquilar los mosquitos 
que le pegaban las enfermedades que casi 
lo devastan y convirtieron las noches en 
pesadillas va contra la espiritualidad india 
es que ha llegado al meollo de su pro-
pio viaje. Para entonces Ginsberg era un 
frustrado americano que se sublevaba al 
ver la miseria infinita de la India, pero que 
sigue adelante, ensimismado en su propia 
búsqueda. Refleja la pobreza y la vapulea, 
pero no puede dejar de ser Ginsberg y 
tirar para delante. l

Bibliografía básica
• Howl y otros poemas (1956)
• Kaddish y otros poemas (1961)
• Sandwiches de realidad (1963)
• Las cartas de la ayahuasca (1963)
    con William S. Burroughs
• Noticias del planeta (1968)
• Hadda Be Playing on the Jukebox

   Vídeo de Allen Ginsberg

Ediciones La Escalera

Allen Ginsberg

Acción poética Ginsberg

    Carteles de las reuniones de filosofía oriental en las que participó Ginsberg como conferenciante.

26

https://www.youtube.com/watch?v=1vnvxud-xKY
https://www.youtube.com/watch?v=y6l_smqPvg0&feature=player_embedded
http://tienda.edicionesescalera.com
http://www.allenginsberg.org
http://www.elortiba.org/ginsberg.html


    Carteles de las reuniones de filosofía oriental en las que participó Ginsberg como conferenciante.
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la relación de Fermín López Costero (Ca-
cabelos, León, 1962) con la escritura es 
bastante amplia y variada, discurre entre 
la narrativa breve, la poesía, el ensayo, 
el artículo periodístico o el reportaje. 
En 2003 apareció un libro de cuentos, 
‘Pequeño catálogo de historias breves’ 
(Ayto. de Cacabelos). Y, en diciembre 
de 2009, publicó ‘La soledad del farero 
y otras historias fulgurantes’ (Ediciones 
Leteo), un volumen dedicado íntegra-
mente al género del microrrelato y que 
ha llamado la atención de algunos de los 
más prestigiosos críticos y especialistas.

	 Diversas publicaciones también 
recogen cuentos y microrrelatos suyos: 
Turia, Filandón, Paréntesis, León, The 
Children’s Book of American Birds, La 
Curuja, Xarmenta, InComunidade... En 
2006, y bajo el patrocinio del Instituto 
de Estudios Bercianos, apareció su ‘Ca-
tálogo bibliográfico de Antonio Pereira’, 



autor al que le unía una buena amistad. 
Ese mismo año, también fue comisario 
de la exposición bibliográfica «Antonio 
Pereira y su obra» (Obra Social y Cul-
tural de Caja España en Ponferrada). En 
2008 obtuvo el Premio de Poesía «Joa-
quín Benito de Lucas» con ‘Memorial de 
las piedras’ (Colección Melibea, nº CXV. 
Talavera de la Reina, 2009).

	
	 Como autor de narrativa breve 
ha sido incluido en importantes antolo-
gías como ‘Antología del microrrelato 
español. Desde sus orígenes hasta la 
actualidad’ (Ed. Cátedra, 2012), de Irene 
Andrés-Suárez; o ‘Mar de Pirañas. Los 
nuevos nombres del microrrelato espa-
ñol’ (Ed. Menoscuarto, 2012), a cargo de 
Fernando Valls. Algunos de sus textos 
han sido traducidos al portugués.Tam-
bién ha publicado numerosos artículos, 
ensayos y reportajes sobre temas ar-
tísticos e históricos relacionados con 
la comarca leonesa de El Bierzo, princi-
palmente, en publicaciones culturales 
como Filandón o La Tronera y en revistas 
especializadas. Como columnista, ha 
ejercido en el semanario Bierzo 7 y en el 
Diario de León. 

	 Desde enero de 2012, es vicepre-
sidente de la Fundación Pedro Álvarez 
Osorio, Conde de Lemos, de Ponferrada 
(León), cuyo fin general es contribuir a la 
difusión y desarrollo de la cultura en sus 
más variadas vertientes. Con anteriori-
dad, había sido miembro del Patronato 
Cultural del Ayuntamiento de Cacabelos 
(León), hasta la disolución del mismo en 
2011. l

Mester de clerecía
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Respuesta

Mester de clerecía
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Melancolía

Sobrecogimiento
Afonía

32



Afonía

El perro
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El botín artístico que robaron los nazis
Países Bajos da el primer paso realista y completo para identificar los cuadros robados por los nazis y el botín de guerra 

repartido por medio mundo y que pueda ser devuelto a los legítimos dueños o sus descendientes

FOTOS: Wikimedia Commons / cdn.timesofisrael.com
NOTA: Todas las imágenes son de cuadros que formaron parte del expolio nazi
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El botín artístico que robaron los nazis
Países Bajos da el primer paso realista y completo para identificar los cuadros robados por los nazis y el botín de guerra 

repartido por medio mundo y que pueda ser devuelto a los legítimos dueños o sus descendientes
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la ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg) 
era la unidad creada por Hitler para cumplir 
con uno de sus sueños húmedos de tirano: 
crear el mayor y mejor museo del mundo 
en Linz, cerca de donde él nació, y que la 
mejor pintura y escultura de la historia de 
Europa estuviera reunida allí. Entre 1933 y 
1945, los nazis robaron cerca de 100.000 
pinturas, esculturas y otros objetos va-
liosos de judíos colecciones privadas en 
Europa. Era, además, una forma segura de 
conseguir dinero en pasivo que podría ven-
derse para obtener fondos si era necesario. 
Tanto para la lucha posterior a la caída 
del Reich como para su propia fortuna. 
Porque muchos de los cuadros acabaron 
siendo patrimonio de Hitler, o de Göering, 
el otro gran amante del arte, y casi todo 
terminó en muchos lugares secretos, minas 
de sal, túneles, cámaras de seguridad, y en 
Berchtesgaden, el gran refugio nazi de los 
Alpes. 

	 El expolio de arte fue generaliza-
do, especialmente de pintura, la debilidad 
de Hitler. Tras la guerra gran parte de 
ese patrimonio quedó en manos de los 
Aliados, pero otra parte muy importante 
siguió perdida o terminó en museos de 
toda Europa y Norteamérica como re-
compensa de guerra. Desde hace años los 
judíos expoliados reclaman la devolución 
de las obras a los descendientes de esas 
familias, y poco a poco se puede catalogar 
y devolver. Pero muchas naciones, entre 
ellas España, no avanzan por pura codicia, 

dejadez o insensibilidad. El Museo Thyssen 
está entre los señalados, pero este otoño el 
gobierno de Países Bajos ha dado un paso 
adelante clave: va a catalogar, reconocer 
y devolver el patrimonio expoliado. Pero 
quien más lejos va a llegar es la Asociación 
Holandesa de Museos, que ha identificado 
139 obras de arte supuestamente robadas 
por los ocupantes a los judíos entre 1933 
y 1945 que están desperdigadas por 41 
salas de arte. De todas ellas al menos 61 
ya tienen dueños identificados. El catálogo 
“de la vergüenza” según los medios neer-
landeses consta de 69 cuadros, 24 dibujos, 
dos esculturas, 31 objetos de artesanía y 13 
piezas religiosas pertenecientes a nombres 
clave de la historia del arte como Matisse, 
Kandinsky, Lissitzky, Hans Memling, Jan van 
Goyen o los miembros de la Escuela de La 
Haya Isaac Israëls y Hendrik Breitner. Las 
autoridades entienden que es un “deber 
moral” hacer las devoluciones. Holanda 
fue, además, uno de los países que más 
sufrió la ocupación nazi: ciudades ente-
ras como Rotterdam o Eindhoven fueron 
reducidas a cenizas, los inmensos polder o 
tierras ganadas al mar fueron sumergidos 
al volar los diques, la importante comuni-
dad judía holandesa fue diezmada y para 
colmo una hambruna provocada por la 
Wehrmacht durante la guerra dejó marca-
da para siempre a una generación entera 
de holandeses. 

	 Durante la ocupación (entre 1940 
y 1945) los judíos fueron robados u obliga-

    ‘Imagen con casas’ (Kandinsky)     ‘Odalisca’ (Matisse)
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     Gustav Klimt
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Los Monuments Men que salvaron el arte
	 Buena parte del expolio fue corregido en los años inmediatamente posteriores a la gue-
rra, o durante la fase final de la misma. Los responsables fueron varias unidades especiales de los 
Aliados, principalmente americanos, que contaron colaboración de otros países para intentar 
salvar las obras de arte que robaban o destruían los nazis. Fueron los Monuments Men, retra-
tados por un famoso libro de Robert M. Edsel y que se han convertido en película de la mano 
de George Clooney. Esta unidad salvó miles de obras de arte del robo sistemático de los nazis. 
Para evitar la desaparición o destrucción del legado cultural se creó esa sección (oficialmente 
Monumentos, Bellas Artes y Archivos) que estuvo activa hasta 1951 y que contó con más de 300 
personas en su personal, en gran medida civiles y no militares que rastrearon, compararon, con-
servaron y certificaron el arte robado. Muchos de ellos pasaron luego a su vida normal sin apenas 
fama o condecoraciones, pero salvaron buena parte del arte europeo.

     Lt Dale Ford and Harry Ettlinger

España
“se hace la sueca”
con el expolio nazi
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El gobierno español ni devuelve, ni cataloga, ni 
investiga. Así de sencillo. España firmó los tra-
tados, entre ellos el de Washington, para in-
vestigar si llegaron obras de arte al país entre 
1933 y 1945 o si bien sus pinacotecas cuentan 
con arte robado por los nazis. A fin de cuentas 
España fue el refugio o lugar de paso de cien-
tos de nazis tras la guerra. La Comisión para el 
Arte Incautado en Europa, con sede en Londres, 
ha denunciado muchas veces la pasividad y los 
oídos sordos de las autoridades españolas. Se-
gún la institución, liderada por Anne Webber, 
denuncia que España sigue de brazos cruzados. 
Se hace “la sueca”, en castizo, igual que Ita-
lia. Según informes de la comisión, el Thyssen-
Bornemisza de Madrid tiene 218 obras de arte 
sospechosas de haber sido expoliadas por los 
nazis. A fin de cuentas los Thyssen fueron una de 
las familias que más dinero hizo con el Tercer 
Reich y que más ayudó a Hitler, con dinero y 
negocios. Y el pasado siempre vuelve. La clave 
está en Karl Haberstock, marchante de arte de 
los Thyssen y conectado con las autoridades 
nazis (incluso militante del régimen); también 
en Jacques Goudstikker, otro proveedor de la 
familia que se aprovechó de la barra libre de 
los judíos acosados. Hay dos casos clave que 
certifican que hubo tráfico de arte robado: por 
un lado del ‘La familia en metamorfosis’, del 
surrealista francés André Masson, reclamado 
por los descendientes del judío David Weil y 
que estuvo en posesión del Museo Reina Sofía 
de Madrid, que lo conservó tras un pacto con 
la familia. Otro cuadro ominoso es ‘Calle San 
Honorato al mediodía. Efecto de la lluvia’, del 
pintor impresionista Camille Pissarro. Según la 
información del museo, el lienzo fue adquirido 
por el barón Thyssen en 1976 a la galería Jose-
ph Hahn de París, que se lo había quedado en 
los años 40 como parte de un pago por hui-
da. O directamente comprado a oficiales nazis. 
La cuestión es que Claude Cassier, ciudadano 
americano, reclama el cuadro pero el Thyssen 
no colabora y el asunto sigue en los tribunales, 
si bien Cassier ya es octogenario y se teme 
que no llegue a ver cumplida la devolución.

España
“se hace la sueca”
con el expolio nazi

    Rue Saint Honor sun effect afternoon
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     Retrato del Dr Gachet - Van Gogh
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dos a vender sus obras de arte a la fuerza, 
bien para huir bien para evitar que los 
ejecutaran. Muchas piezas fueron com-
pradas por los museos nacionales, familias 
cristianas o bien galerías de arte, que así les 
ayudaban a sobrevivir Pero la guerra ya ha 
pasado y muchas familias quieren recupe-
rar lo que es suyo. La mayor parte de las 
obras están repartidas entre el inmenso 
Rijksmuseum y el Stedelijk, ambos de 
Ámsterdam, pero también hay obras en 
La Haya, Rotterdam, Eindhoven y Otterlo.  
Las comunidades judías de EEUU han sido 
las más activas a la hora de organizar las 
reclamaciones y ser un auténtico dolor de 
muelas para los gobiernos europeos, que 
miraban siempre a otro lado. Nadie quiere 
entregar tesoros artísticos a extranjeros, 
pero cuando el botín tiene el sello de la 
esvástica entra en juego la moral y no el 
dinero. Uno de los que más ha sufrido el 
acoso y derribo ha sido Suiza, que hizo de 
paraíso seguro para oro y cuadros robados 
por los nazis. Fue a partir de 1998, con el 
Acuerdo de Washington, cuando empe-
zó a buscarse con seriedad y a gotear las 
devoluciones. En 2006 la Galería Austríaca, 
una de las mayores pinacotecas del país 
centroeuropeo, en Viena, devolvió seis 
cuadros de Gustav Klimt robados por los 
nazis, entre ellos el archiconocido ‘Retrato 
de Adele Bloch-Bauer’ (1907), un tesoro 
para Viena y que verá partir por orden 
judicial austriaca. El damnificado fue Fer-
dinand Bloch-Bauer, viudo de la retratada, 
y que tras la Anchluss que unió Alemania y 
Austria tuvo que asistir al robo descarado 
por los nazis de los cuadros. Este mismo 
año le tocó el turno a Francia, que devol-
verá siete cuadros robados a judíos en los 
años 30 y que fueron directos al tesoro 
personal de Hitler. Francia ya ha tenido que 
devolver varios cuadros en estos años. Pero 

gran parte del botín de Hitler se quedó 
en Alemania, cuando trenes de mercan-
cías enteros iban cargados con el saqueo 
de Europa, muchos de los cuales luego 
hicieron el viaje final hacia Moscú. La URSS 
se quedó con casi todo lo que pudo robar 
en suelo alemán, y se niega a devolverlo 
ya que lo considera “botín de guerra” y 
recompensa por los desmanes y la ruina 
causada por los nazis en suelo ruso. Según 
la revista Der Spiegel mucho de lo robado 
terminó almacenado en Munich, que fue la 
última de las ciudades alemanas en rendir-
se. Los cuadros se acumulan junto a joyas, 
paneles, tallas, esculturas y todo tipo de 
objetos en los sótanos del museo de arte 
moderno de la ciudad. 

	 Los Aliados se dedicaron hasta 
1952 a devolver lo que encontraron (en 
gran medida): en Munich y Wiesbaden se 
acumularon más de dos millones de obje-
tos que fueron paulatinamente devueltos, 
pero una parte importante del robo nazi 
quedó oculto. La cifra de cuadros cuyo 
origen está manchado supera los 4.000 
sólo en Baviera. La mayor parte pasó a ser 
patrimonio alemán, repartido en más de 
un centenar de museos dentro y fuera del 
país y su destino es incierto: el gobierno 
alemán quiere imitar a los holandeses, pero 
a nadie le gusta admitir su pasado más 
ominoso y perder patrimonio a la vez. No 
obstante, la búsqueda continua. l

     Madonna de Brujas    Santa Justa y Santa Rufina - Murillo     El Astrónomo - Vermeer

Catálogo holandés de arte robado
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El mito del superhéroe 							en dos libros clave
Seamos didácticos: ¿quieren saber de cómic americano
y entender mejor por qué ha creado una auténtica mitología
moderna? Pues lean estos dos libros y lo comprenderán

por Luis Cadenas Borges
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lmagine el lector de este reportaje que ne-
cesita saber qué es el cómic americano, de 
dónde viene, por qué es tan diferente del 
europeo o el japonés, por qué la figura del 
superhéroe es tan telúrica y vital, por qué 
la mayor democracia del mundo, cristia-
na y religiosa como pocas, es también la 
patria de una auténtica mitología neopa-
gana que ha enamorada al planeta entero. 
Pues bien, hagamos un ejercicio didáctico 
y pedagógico alrededor de dos obras fun-
damentales que hablan de lo mismo pero 
al mismo tiempo son muy diferentes. Por 
un lado está ‘Supergods’ (Editorial Turner) 
de Grant Morrison, y por el otro ‘La Edad 
de Oro de DC Comics’ (Taschen), primer 
volumen de una serie mastodóntica y de 
peso (el libro resultante pesa varios kilos 
y es, avisamos, muy caro) que indaga 
alrededor de esa casa de los prodigios que 
fue DC Comics durante los años 40 y 50 y 
que forjó la imagen canónica de esa nueva 
mitología sutilmente pagana que se coló 
en la imaginación de varias generaciones. 
Por partes, primero Morrison, luego la mo-
numental obra gráfica de Taschen. Grant 
Morrison es ante todo un guionista del có-
mic, uno de los que trazan las líneas maes-

tras del género. Incluso en su apariencia, 
donde parece un Lex Luthor rejuvenecido. 
En ‘Supergods’ traza de una manera visual, 
sociológica, histórica y autobiográfica el 
impacto creativo y vital que han tenido en 
la sociedad contemporánea. Esos superhé-
roes son símbolos, y abundan los ensayos 
que los referencian a muchas cosas: iconos 
religiosos posmodernos, nueva mitología 
laica y moderna, símbolos del poderío 
americano sobre el mundo… Pero en 
realidad son creaciones del cómic surgidas 
de la escuela americana de los años 30, 
cuando la Gran Depresión necesitaba ser 
paliada y los editores crearon a los super-
hombres justicieros que salvaban a los 
civiles inocentes que, en muchos casos, se 
asemejaban a los grandes especuladores y 
empresarios que se hacían ricos a costa de 
la depresión económica.

	 Hoy en cambio sirven de contrape-
so mágico y espiritual en una civilización 
donde la lógica, la ciencia y el materialis-
mo son los cimientos, para lo bueno, pero 
también para los malos detalles. Apare-
cen en 1938, cuando llegó a los kioscos 
el primer número de Action Comics, con 
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	 Grant Morrison en su libro ‘Supergods’ repasa la historia de este género casi omnipotente du-
rante décadas en el mundo del cómic, estableciendo una serie de “edades” o etapas cronológicas clave 
en la historia del cómic americano. Arranca, tras los primeros tiempos de tiras cómicas en periódicos y 
revistas de los primeros tiempos, desde la llamada Edad de Oro (años 30-40, los inicios) a la Edad de Pla-
ta (cuando aparece Marvel y revoluciona el panorama gracias a Stan Lee y Jack Kirby), y la Edad Oscura 
(no por calidad, sino por el “oscurecimiento” de los héroes para hacerles más siniestros, posmodernos y 
adaptados al nihilismo de los tiempos), capitaneada por el rompedor Frank Miller y los nuevos fichajes 
de DC como Alan Moore, Peter Milligan, Garth Ennis, Mark Millar, Warren Ellis o Neil Gaiman. Para Morri-
son habría un llamado “Renacimiento” que superaría esta etapa oscura de los años 80 y 90, cuando los 
héroes eran más creaciones atormentadas y llenas de existencialismo que símbolos de superación. Los 
héroes vuelven a ser esos espejos en los que reflejarse, y ahí es donde Morrison se centra realmente. 
El siglo XXI es mucho más bondadoso, en el sentido de que el caos y los cambios acelerados reclaman 
de nuevo pilares fijos a los que asirse, no superhéroes de diván de psiquiatra intentado saber por qué 
son lo que son y donde el realismo y el sexo se comieron parte de la magia. Para cada tiempo y público, 
un modelo, y Morrison recupera el antiguo. Por el camino se cuela una visión muy personalizada del 
género, donde su infancia es el puerto del que sale su pasión, su carrera y su obra.

 Las “Edades del Cómic”

     Grant Morrison
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     Paul Levitz

	 El Hombre de Acero, Supermán, no era el primer superhéroe, 
pero estableció el prototipo para todos los demás: disfraz, doble iden-
tidad, superpoderes o en su defecto grandes cualidades y tecnología 
(Batman) y una sed de arreglar las injusticias que no tiene fin. Una suer-
te de unión de semidiós mitológico con el Quijote que fue una vuelta 
de tuerca decisiva que en los años 50 se daría de bruces incluso con 
el fanatismo parafascista del maccarthysmo de los ultraconservadores 
americanos, que intentaron prohibirlos. Un género que tuvo que com-
petir con el infantilismo y la influencia creciente de Disney, de los dibu-
jos animados y de la televisión. Y aún así el cómic no sucumbió. El libro 
de Lovitz es un preciado objeto de coleccionista para todos aquellos 
que quieran descubrir las raíces de los héroes, un estudio exhaustivo 
de 400 páginas y 700 ilustraciones originales y todo el apoyo de DC Co-
mics y que no es más que un extracto en nueva edición del monstruoso 
‘XL 75 Years of DC Comics’ de 4.000 páginas y que hacía falta abrazar 
para poder transportar y que también firmó Levitz.

El Hombre de Acero, la chispa inicial
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las aventuras de un periodista miope y 
tímido, que bajo la camisa blanca llevaba 
una malla con la letra S. Después aparecen 
Batman, el capitán Marvel, Iron Man o 
los X-Men, escape y referente moral para 
varias generaciones de sacudidos niños. 
Morrison va algo más allá y los convierte 
en “Ideas”, el epicentro mismo del ensa-
yo, es decir: los superhéroes como puntos 
de poder y referencia para el público, 
consciente de que son simples mortales 
imperfectos. A partir de ahí desarrolla 
un libro imprescindible para quien quiera 
saber más sobre todo un subgénero que 
en EEUU literalmente devoró a todo el 
noveno arte durante décadas. Mucho más 
visual, más gráfico y enriquecedor (con 
menos análisis y más regocijo de fan) es 
‘La Edad de Oro de DC Comics’ (Taschen), 
firmado por Paul Levitz, escritor y editor 
de cómics, que aborda los orígenes de 
Batman, Supermán y Wonder Woman, 
entre otros a través de un texto flanquea-
do por más de 700 ilustraciones originales 
sobre la verdadera historia de la editorial 
pionera capaz de crear sueños durante 
generaciones. Un libro que promete ser 
una auténtica Biblia. Sólo un pequeño de-
talle: está en inglés. Para Lovitz (y muchos 
otros autores) la Edad de Oro del cómic 

norteamericano arranca a mediados de 
los años 30 con DC Comics y concluye a 
mediados de los 50 cuando ya aparecido 
su gran rival, Marvel. A partir de ese mo-
mento el cómic entra en una nueva fase 
que daría en los años 60 y 70 otro tipo de 
héroes más sociales y más “antihéroes” en 
realidad, algo en lo que tuvieron mucho 
que ver autores como Stan Lee, padre de 
Spiderman. Pero todo se construyó sobre 
los parámetros de aquella época de nueva 
literatura homérica por otros medios. Este 
libro celebra aquella época a través del 
desarrollo de esta editorial, fundada en 
1934 como National Allied Publications, y 
que en plena Gran Depresión y posterior 
Segunda Guerra Mundial forjó a fuego a 
Supermán, Batman, Wonder Woman y 
tantos otros personajes. Pero salía con 
otro nombre: Action Comics. Fue a prin-
cipios de verano de 1938 cuando veía la 
luz una portada histórica: el Hombre de 
Acero, sobrenombre de Supermán, un 
nuevo vistazo al heroísmo justo cuando 
más hacía falta, con una crisis brutal que 
sacudía a EEUU y al mundo, una ventana a 
la esperanza con nuevos ídolos que serían 
muy útiles en la propaganda interior y 
exterior de los años 40 y más tarde en los 
primeros 50. l

El Hombre de Acero, la chispa inicial

Grant Morrison

Referencia de Supergods en Turner

Paul Lovitz

Referencia de ‘La Edad de Oro’ en Taschen
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verdadera marca España
Tras interpretar a uno
de los mejores malvados
de la saga Bond en ‘Skyfall’, 
estrena ‘El consejero’,
acaba de rodar ‘The Gunman’
y se prepara para ‘A most
violent year’.

por José A. Romero

FOTOS: IMDB / thechairoffame.com / taringa.net



el trabajo de Javier no podía haber sido 
mejor. Es el mejor actor de los próximos 
diez años”. El pintor y director Julian Sch-
nabel se deshacía en elogios hacia Javier 
Bardem (Las Palmas de Gran Canaria, 
1969) en la presentación en Madrid de 
‘Antes que anochezca’ (2000), biopic 
del poeta homosexual cubano Reinaldo 
Arenas, obligado al exilio por su abierta 
postura anticastrista. Bardem, que había 
ganado la Copa Volpi en el Festival de Ve-
necia, acarició un Oscar que premió a Rus-
sell Crowe con ‘Gladiator’. Julian Schnabel 
no se había equivocado. Se quedó incluso 
corto. Trece años después del estreno de 
‘Antes que anochezca’, Javier Bardem vive 
uno de los momentos más dulces de su 
carrera y disfruta de un unánime recono-
cimiento internacional.

	 “Es el (Marlon) Brando de nuestra 
generación”, ha sentenciado el director 
Sam Mendes, que le dirigió en ‘Skyfall’ 
(2012), su última película y su primer 
papel protagonista en una superproduc-
ción. Tras interpretar a uno de los mejores 
malvados de la saga Bond, Bardem estre-
na nueva película: ‘El consejero’ (Ridley 
Scott), que llegará a España el próximo 29 
de noviembre. Ha rodado en este verano, 
junto a Sean Penn, el thriller ‘The Gun-
man’ (Pierre Morel) y tiene ya nuevo pro-
yecto para 2014: ‘A most violent year’ (J. 
C. Chandor), director de ‘Margin call’, con 
Jessica Chastain y con un argumento aún 
no detallado. Sin necesidad de adentrar-
se por completo en la industria de Ho-
llywood, en los grandes estudios, el actor 
español se ha convertido en una estrella 
internacional, en un verdadero activo de 
la marca España pese a las fuertes fobias, 
por cuestiones políticas, que despierta 
en determinados sectores sociales ultra-
conservadores de su mismo país. Pero el 
mundo del cine no duda de su talento. Ha 
aceptado su sobrio carácter que le aleja 
del glamur de Hollywood. Bardem no 
tiene alma de megaestrella. No le intere-
sa. Huye de los flashes. Su éxito aparece 
a la luz de las salas de cine. Allí es donde 
brilla, donde directores, productores y 
críticos se rinden a su versatilidad. “Nunca 
pensamos en ningún otro actor, el papel 
se escribió para Javier. Cuando hicimos 
la primera lista de actores y personajes, 
era el primero en el que pensamos y, 
afortunadamente, aceptó el papel”, su-
brayaba Sam Mendes en la presentación 
de ‘Skyfall’. “Los momentos en los que 
‘Skyfall’ pasa de ser eficiente a inspiradora 
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		 Javier Bardem interpreta a Reiner, un pro-
pietario de clubes nocturnos, en ‘El consejero’, de 
Ridley Scott, que se estrenará en España el próxi-
mo 29 de noviembre. A Reiner recurrirá un abogado 
(cuyo nombre nunca se revela, se le conoce como 
‘el consejero’), interpretado por Michael Fassben-
der, para vender un alijo de cocaína valorado en 20 
millones de dólares. Es la primera vez que Bardem 
trabaja con Scott y con Fassbender, pero ‘El conse-
jero’ supone varios reencuentros.
	
		 El más mediático es con su pareja, Penélo-
pe Cruz. Ahora bien, no comparten ningún plano en 
todo el metraje, algo que sí sucedía en otros pro-
yectos comunes como ‘Jamón, jamón’ (Bigas Luna) 
(1992), ‘Carne trémula’ (Pedro Almodóvar) (1997) 
y ‘Vicky Cristina Barcelona’ (Woody Allen) (2008). 
Cameron Díaz y Brad Pitt completan el reparto de 
‘El consejero’ que significa, además, el reencuentro 
con Cormac McCarthy, el autor de la novela ‘No es 
país para viejos’. Bardem ganó el Oscar como mejor 
actor de reparto en la adaptación cinematográfica 
de la obra de McCarthy, que en ‘El consejero’ se 
encarga del guion, el primero que escribe para una 
película.

		 El actor español repite también experiencia 
capilar. Al perturbador flequillo de Anton Chigurh en 

‘No es país para viejos’ (Joel y Ethan Coen) (2007) y al rubio platino de Raúl Silva de ‘Skyfall’ 
(Sam Mendes) (2012) en su incursión en el mundo de James Bond, se une un nuevo estrafalario 
‘look’. Bardem aparece en pantalla con camisas psicodélicas, gafas estrafalarias y pelos de 
punta. Además, ya había interpretado papeles relacionados con el mundo de la droga, bien 
como ‘narco’ en ‘Collateral’ (Michael Mann) (2004) o como consumidor en ‘Días contados’ 
(Imanol Uribe) (1994).

	 ‘El consejero’ representa un reencuentro más, el de Ridley Scott con España, donde 
rodó ‘1492: la conquista del paraíso’ (1992), ‘El reino de los cielos’ (2005) y ‘Prometheus’ 
(2012), y donde comenzó en octubre la producción de ‘Éxodo’. Scott filmó en varias localiza-
ciones de Alicante (Altea, Villajoyosa, San Vicente del Raspeig y el Ayuntamiento de la capital 
alicantina). La película está dedicada a Tony Scott, el hermano del director, que se suicidó 
coincidiendo con el rodaje de ‘El consejero’.

Película de reencuentros
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se pueden atribuir a un hombre: Javier 
Bardem, cuya deliciosa interpretación de 
Raoul Silva le hace un convincente can-
didato a ser el mejor villano de Bond de 
todos los tiempos”, aplaudía, por ejemplo, 
The Observer.

	 No son elogios aislados. “El traba-
jo de Javier es monumental. Es el sol de 
la película. Lo demás gira a su alrededor”, 
señalaba, por su parte, Alejandro Gonzá-
lez Iñárritu tras estrenar ‘Biutiful’ (2010), 
rodada en español. Con su interpretación, 
Bardem consiguió el premio de mejor ac-
tor en el Festival de Cannes y estuvo nue-
vamente nominado en los Premios Oscar. 
A esas alturas, ya contaba con la admira-
ción del mundo del cine. Hollywood había 
caído a sus pies con su recreación del letal 
asesino Anton Chigurh en ‘No es país para 
viejos’ (Joel y Ethan Coen) (2007), adap-
tación de la novela homónima de Cormac 
McCarthy.  “Javier es alguien que, sea lo 
que sea que haga, no le puedes quitar el 
ojo de encima. Por esa razón es alguien 
con quien siempre habíamos querido 
trabajar. Fue la extraña combinación del 
actor con quien queríamos trabajar desde 
hacía tiempo con el papel adecuado en el 
momento propicio”, alababa Joel Coen 
tras ‘No es país para viejos’. “Cuanto más 
pensábamos en ello, teníamos más claro 
que era la única persona” para interpretar 
a Anton Chigurh. Ganó el Bafta, el Pre-
mio del Sindicato de Actores de Estados 
Unidos, el Globo de Oro y los premios de 
las asociaciones de críticos de Chicago, 
Boston, Las Vegas y Nueva York, entre 
otros reconocimientos. Y, como guinda, 
el Oscar como mejor actor de reparto, 
primer intérprete español en conseguir 
la estatuilla dorada. Schnabel, Mendes, 
González Iñárritu y los hermanos Coen. 
‘Raras avis’ en Hollywood. Como John 
Malkovich. Protagonizó su ópera prima: 
‘Pasos de baile’ (2002). Malkovich quedó 
también impresionado: “Javier Bardem es 
el mejor actor joven del mundo”. Lo sabía 
hasta Steven Spielberg, que le quiso reclu-
tar para ‘Minority report’ (2002). Bardem, 
que rodó por primera vez en inglés con 
Álex de la Iglesia en ‘Perdita Durango’ 
(1997), rechazó un papel que finalmente 

53



54



aceptaría Colin Farrell. Ese desplante no 
dañó su carrera. Michael Mann le regalaba 
poco después un breve pero importante 
papel secundario en ‘Collateral’ (2004), 
donde se comía a Jamie Foxx. Su figura 
crecía y crecía: ‘Los fantasmas de Goya’ 
(Milos Forman) (2006), ‘El amor en los 
tiempos del cólera’ (Mike Newell) (2007), 
‘Vicky Cristina Barcelona’ (Woody Allen) 
(2008), ‘Come, reza, ama’ (Ryan Murphy) 
(2010) y ‘To the wonder’ (Terrence Ma-
lick) (2012).

	 En Estados Unidos, sí, pero siem-
pre con proyectos que suponían un reto. 
Por si fuera poco cuenta con la admiración 
de una de las actrices más influyentes 
en Hollywood, según la revista ‘Elle’: su 
pareja, Penélope Cruz. Ridley Scott, con 
‘El consejero’, ha sido el último en caer 
hipnotizado por un Javier Bardem que 
afronta con serenidad el éxito en Ho-
llywood. Mantiene intacto el mensaje de 
dedicatoria de su premio Oscar: “Esto va 
por los cómicos de España que llevaron la 
dignidad a nuestro oficio”. Marca España 
de la de verdad. l

	 Nuevo duelo en Hollywood. Duelo de estrellas, de ‘antiestre-
llas’ más en concreto. Javier Bardem y Sean Penn han rodado en este 
verano ‘The Gunman’, dirigida por el realizador francés Pierre Morel 
(‘Distrito 13’, ‘Venganza’ y ‘Desde París con amor’). Bardem, como en 
‘Collateral’, ‘No es país para viejos’ y ‘Skyfall’, vuelve a interpretar 
al malvado de la película, que persigue a un asesino a sueldo retirado. 
Sus antiguos compañeros no le dejarán reiniciar su vida. ‘The Gun-
man’, coproducción entre España (Nostromo Pictures), Francia (Stu-
dio Canal) y Estados Unidos (Silver Pictures), está basada en la novela 
‘Prone Gunman’ (‘Cuerpo a tierra’), de Jean-Patrick Manchette, una 
referencia en la literatura negra francesa. Claude Chabrol, con ‘Nada’ 
(1974), y Alain Delon, con ‘Por la piel de un policía’ (1981), ya han 
adaptado obras del autor francés. ‘Prone Gunman’ conforma junto a 
‘3 to kill’ y ‘Fatale’ una trilogía por lo que ‘The Gunman’ podría tener 
continuidad. La película ha sido rodada casi en su totalidad en Barcelo-
na y alrededores y no ha estado exenta de problemas. Las productoras 
habían planeado incluir planos de una corrida de toros en La Monu-
mental de la Ciudad Condal, donde se produce un tiroteo. Su deseo 
chocó con la normativa autonómica que prohíbe este tipo de festejos 
en Cataluña. Al final, ‘The Gunman’ incluye escenas de la Feria de San 
Isidro de Madrid con planos de La Monumental sin presencia de toros.

Bardem se enfrenta a
Sean Penn en ‘The Gunman’

55



    Cameron Díaz y Penélope Cruz

  Ridley Scott, Michael Fassbender y  Javier Bardem     Brad Pitt y Michael Fassbender
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IMDB - Javier Bardem

Web de ‘El Consejero’

   Trailer de ‘El Consejero’

    Javier Bardem

  Ridley Scott, Michael Fassbender y  Javier Bardem
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Varios estudios recientes
demuestran que los Neanderta-
les, lejos de la imagen popular
de ceñudos cavernícolas
sin conocimiento, tenían
su propia tecnología
y asimilaban la de los Homo
Sapiens antes de extinguirse

por Marcos Gil
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aspecto primitivo, ligeramente encorva-
dos, rostros que todavía conservan rasgos 
simiescos tan diferentes a los nuestros, 
un lenguaje gutural y extremadamente 
sencillo que recuerda al de un klingon 
enfurecido. Y eso si se acepta la idea de 
que tenían idioma. Se sobreentiende 
que tenían capacidad vocal, pero no si 
habían evolucionado a algo más que un 
par de gritos diferenciados. Y esa frente, 
esa enorme frente, el tórax mucho más 
fuerte y ancho que el nuestro… incluso su 
cráneo, más grande y de cerebro con más 
volumen. Son los Neandertales, un primo 
lejano de la evolución del Homo Sapiens 
característico de Europa y que siempre ha 
pagado el pato de lo primitivo: incluso su 
nombre, elegido por ser la localidad ger-
mánica donde encontraron los primeros 
fósiles claros de su especie, es hoy sinóni-
mo de alguien tonto y primitivo. Pues no: 
ni eran idiotas ni tan simples como nos 
podemos creer. Tenían tecnología propia, 
decoración y si no era suya la copiaban de 
esos tipos larguiruchos y enclenques que 
eran nuestros antepasados directos. 

	 En los últimos años se han publica-
dos diversos estudios españoles e interna-
cionales en los que queda claro que tenían 
su propia tecnología estos homínidos que 
aparecieron en Europa hace 250.000 años 
cubriendo un área inmensa que iba desde 
Gibraltar a Uzbekistán. No sólo utilizaban 
el medio en su beneficio, primer síntoma 
de inteligencia, sino que tallaban la piedra, 
usaron el fuego sistemáticamente, se 
adornaban con plumas y elementos deco-
rativos y enterraban a sus muertos. Mucho 
más humanos de lo que nos imaginamos. 
Desde España se demostró que los nean-
dertales usaban palillos para calmar el do-
lor de la gingivitis, quizás uno de los casos 
más antiguos de aplicación médica del que 
se tiene noticia. El estudio lo firmó el Ins-
tituto Catalán de Paleoecología Humana y 
Evolución Sociales (Iphes) en colaboración 
con la Universitat Autònoma de Bellaterra 
(UAB). No es nuevo: los Homo Habilis ya 
se limpiaban los restos de comida de entre 
los dientes hace 1,6 millones de años, pero 
es la primera vez que se hacían palillos con 
un objetivo médico claro. La prueba es que 
el fósil estudiado (entre 150.000 y 50.000 
años) presentaba porosidad ósea en los 
maxilares, con dentadura desgastada pero 
sin caries. En el hueso se aprecian surcos 
de contacto entre dos dientes provoca-
dos por palillos, una prueba de que eran 
usados. Por otro lados, investigadores 

del Instituto Max Planck de Antropolo-
gía Evolutiva en Leipzig, Alemania, y la 
Universidad de Leiden, en Países Bajos, 
han documentado el descubrimiento de 
herramientas de hueso talladas por los 
neandertales en dos yacimientos del sur 
de Francia que no fueron ocupadas por 
humanos a posteriori. Su similitud con las 
herramientas de los Sapiens hace pensar 
que hubo transvase de tecnología o cierto 
grado de copia. Se trata de pulidores de 
cuero hechos de hueso, creados para frotar 
la piel de los animales y así dejar un cuero 
suave y resistente al agua. Muy semejan-
tes, por cierto, a los que todavía usan los 
pocos artesanos del cuero que quedan 
en Europa. Y esta habilidad se trasladó 
a muchos otros aspectos de la vida coti-
diana, desde la caza a la ornamentación. 
El estudio apunta a la posibilidad de que 
antes de su desaparición paulatina (pero 
acelerada para lo que es la evolución de 
las especies) pudieran haber alcanzado un 
alto grado de desarrollo y hubieran incluso 
alcanzado a los Sapiens en tecnología. 
O bien los neandertales copiaron a los 
Sapiens. Los investigadores del Instituto 
Max Planck sugieren que, quizás, fueran los 
evolucionados humanos los que copiaran 
a los neandertales, en un caso flagrante 
de robo y posterior estigmatización del 
vencido. Todavía no está claro quién copió 
a quién. 

	 En el yacimiento catalán de Abric 
Romaní, un refugio neandertal de 60.000 
años de antigüedad, se descubrieron pieles 
curtidas para cubrir el suelo, para poste-
riormente recubrir con limo y arenilla que 
hiciera de suelo firme sobre el que hacer 
hogueras o asentarse; posteriormente, 
para limpiar el refugio, simplemente 
recogían las pieles y sacaban “la basura”; y 
posteriores estudios sistemáticos en otros 
yacimientos han descubierto una incipien-
te artesanía de la piedra que superaba, en 
ocasiones, a la de los Sapiens. Los nean-
dertales tenían una industria lítica, que se 
conoce como cultura Musteriense, que 
consistía en obtener una o varias lascas 
de forma predeterminada a partir de 
una preparación particular del núcleo del 
sílex. Estas técnicas luego evolucionarían 
hacia el modelo Sapiens, caracterizado 
por una mayor sofisticación pero menor 
resistencia y durabilidad. Este paralelismo 
no explica si hubo copia, transvase o robo 
tecnológico. Una cosa sí está clara: ni eran 
idiotas ni tan tontos como popularmente 
nos han dicho. l 
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    Reconstrucción física del Neandertal
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	 Más fuertes, más resistentes, con tecnología aparen-
temente similar… pero hace 28.000 años desaparecieron y 
dejaron el terreno libre para los Homo Sapiens. Su repentina 
desaparición ha sido siempre un enigma. Primero se pensó 
en que los Sapiens los exterminaron, luego se le echó la 
culpa al fin de la glaciación y la poca habilidad evolutiva para 
adaptarse al nuevo clima, que hasta ahora era una de las 
razones clave pero que recientes estudios han relegado a 
simple circunstancia; se pensó también en la opción de que 
el contacto con los Sapiens provocara el efecto contagio: 
una enfermedad transmitida de una especie a otra (ambas 
emparentadas) que los diezmó irremediablemente. Incluso 
se especula con la opción de que los Sapiens cazaran y se 
comieran a los neandertales. Pero las razones pueden ser 
múltiples y más concretas: eran muy pocos, reducidos en 
grupos muy aislados de apenas 10 o 12 miembros y que 
competían con los Sapiens (más numerosos y mejor orga-
nizados) por los recursos, también escasos. Ambos convi-
vieron durante cerca de 10.000 años, hasta que una de las 
dos se esfumó en el tiempo. La falta de caza, de alimentos 
incluso vegetales o la poca pesca, y la competición con los 
Sapiens quizás les empujó a una hambruna generalizada 
que, comunidad a comunidad, los debilitó y diezmó.

	 Primero: el Homo Sapiens no desciende del neandertal, sino de otra rama de los homínidos. En realidad son lo más parecido a unos primos lejanos. Vi-
vieron cerca de 270.000 años en Europa y parte de Asia, pero se extinguieron hace 28.000 años. Uno de sus últimos reductos fue lo que hoy es Andalucía y el 
Algarve. Medían entre 1.50 y 1.70, nunca más, con un cráneo más grande y un arco supraorbital (frente) muy pronunciado que protegía sus cabezas y cuencas 
oculares. Tenían capacidad de hablar, pero se desconoce si en algún momento desarrollaron un lenguaje. Un 4% de nuestro ADN (83 genes concretamente) 
era igual al suyo: eran otra especie, eso debe quedar claro. El estudio de su genoma ha desvelado varios detalles: tenían los ojos claros y el cabello también, 
castaño o pelirrojo (otra adaptación climática), y de la necesidad hicieron virtud: eran carnívoros cazadores, pero también, si era necesario, carroñeros. Usaban 
el fuego para “cocinar” la carne si podían, y aunque sólo recurrían a los vegetales como último recurso, especialmente los ricos en almidón (legumbres salvajes, 
raíces, tubérculos…). Pero, y es lo peor a nuestros ojos, podían practicar el canibalismo por la escasez de alimentos. O puede, incluso, que por razones de tipo 
religioso que desconocemos. No eran humanos al uso, sino una línea evolutiva paralela que evolucionó hasta adaptarse al clima glaciar. Fue la apuesta de los 
homínidos al clima más frío. Aparte de eso se parecían mucho a nosotros: eran bípedos completos, enterraban a los muertos, usaban el fuego para cocinar y 
dominar el paisaje, tallaban piedras y se decoraban con plumas de aves. Lo que no hacían era tener una estructura política ni pintar en cuevas, eso era exclusivo 
de los Sapiens. Su nombre proviene del primer fósil hallado, en el Valle de Neander, cerca de Dusseldorf.

¿Por qué desaparecieron
los neandertales?

Varias cuestiones básicas sobre neandertales

    Área de expansión del Neandertal

    Esqueletos de Neandertal y Sapiens

Blog Neandertal

Museo Neandertal
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Varias cuestiones básicas sobre neandertales

    Esqueletos de Neandertal y Sapiens     Reconstrucción craenal del Neandertal

    Pulidor de cuero neandertal

    Homo Sapiens Neanderthalensis
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A un lado la fascinante y luminosa Buenos Aires, que se lleva todas las miradas;
pero al otro lado está Uruguay, más sereno aunque el acento sea el mismo

Uruguay: El otro lado del Río de la Plata

viajes



A un lado la fascinante y luminosa Buenos Aires, que se lleva todas las miradas;
pero al otro lado está Uruguay, más sereno aunque el acento sea el mismo

por Nerea González Pascual

Uruguay: El otro lado del Río de la Plata



   Iglesia del Santisimo Sacramento en Colonia del Sacramento

    Playa de Colonia

miles de turistas llegan cada año a visitar la 
ribera sur del Río de la Plata. Es la ribera 
argentina, donde se levanta orgullosa 
Buenos Aires. La capital argentina es la 
que se lleva las luces de los flashes, la 
que se convierte en bohemio plató de 
películas y escenario de conciertos para 
las grandes bandas cuando hacen giras 
por Latinoamérica. Nadie se asombra 
de esto al otro lado: Uruguay es un país 
más tranquilo, menos nervioso, aunque 
el acento sea el mismo. Poca gente viaja 
directa desde otros continentes para 
visitar su capital, Montevideo, una ciudad 
pausada, de calles largas y poco transi-
tadas, que contrastan con la locura de 
tráfico y peatones llamada “día a día” en 
Buenos Aires. La mayoría de los turistas 
llegan a Uruguay en barco, cruzando el río 
que hace las veces de frontera entre dos 
países que tiempo atrás fueron uno. El de 
la Plata –bautizado así porque los expedi-
cionarios creían que era una zona donde 
abundaba este metal debido a los relatos 
de los indígenas– resulta de la unión de 
los cauces del Uruguay y el Paraná para 
formar el río más ancho del mundo (algo 
más de 200 kilómetros). Hacia Argentina 
es más río y hacia Uruguay es más mar, 
por su concentración salina.

	 La encargada de dar la bienvenida 
a los visitantes que recibe Uruguay suele 
ser Colonia del Sacramento, un pequeño 
pueblecito fronterizo con casas colonia-
les y calles empedradas que fue fundado 
por los portugueses en el siglo XVII y 
cuya dominación fue objeto de disputas 
frecuentes con los españoles. Su Barrio 
Viejo, declarado Patrimonio Histórico de 
la Humanidad por la Unesco a mediados 
de los años 90, cuenta con varios museos 
(el Español, el Portugués, el Indígena, el 
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   Iglesia del Santisimo Sacramento en Colonia del Sacramento     Portón de Campo Colonia
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    Puerto de Yates de Colonia
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del Azulejo…) pero lo mejor para disfru-
tar del día en Colonia es pasear por el 
puerto y la costa que rodea el casco. En 
el centro de la ciudad, al que se accede 
por los portones de piedra, se levanta 
la Iglesia del Santísimo Sacramento, de 
paredes blancas, y el Faro le da la réplica 
junto a la orilla del río. Colonia es un lugar 
tranquilo, cuyas atracciones turísticas 
tienen que competir con otro motivo de 
visita frecuente: los bancos. Uruguay era 
considerado hasta hace poco un paraíso 
fiscal y a día de hoy es la única opción de 
obtener dólares para los argentinos. En 
el país vecino existe un cepo cambiario 
impuesto por el Gobierno que impide 
conseguir moneda extranjera para in-
tentar combatir –sin éxito– la imparable 
carrera de devaluación del peso argenti-
no. Es una práctica habitual ir a Uruguay 
para sacar dólares de los cajeros, que dan 
la opción de sacar el dinero directamente 
en esa moneda, y luego cambiarlos en el 
mercado cambiario paralelo (el conocido 
como “dólar blue”) por casi un 50% más 
del valor oficial en pesos argentinos.

	 A unos 180 kilómetros de Colonia 
se levanta Montevideo, una ciudad que 
empezó a crecer hace apenas 300 años y 
que cuenta con una intensa vida cultural 
que se expresa a través de sus numerosos 
teatros y museos. El espacio dramático 
más importante de la capital es el Teatro 
Solís, que con más de un siglo y medio de 
historia constituye el auténtico corazón 
de la cultura montevideana. El Solís se 
encuentra apenas unos metros de la Plaza 
de la Independencia, cuyas baldosas cus-
todian el mausoleo del General Artigas, 
una de las grandes figuras del imaginario 
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revolucionario de la lucha por la indepen-
dencia en esta parte del planeta durante 
el siglo XIX. Sobre la misma plaza se 
encuentra también el Palacio Salvo, cuya 
torre de 105 metros fue la edificación más 
alta de Sudamérica hasta 1935 y es hoy 
una de las imágenes más reconocibles 
de Montevideo. El Palacio Salvo fue obra 
del arquitecto italiano Mario Palanti, a 
petición del empresario Ángel Salvo, y su 
diseño estuvo inspirado en la Divina Co-
media de Dante. El casco histórico consta 
de pocas zonas monumentales más, al 
margen de la de la Catedral, ubicada en 
la Plaza Matriz, pero al recorrer sus calles 
es raro no desembocar en alguna de las 
zonas de ramblas, en las que la ciudad se 
encuentra con el Río (o Mar) de la Plata. 
El casco histórico es un reducto relati-
vamente pequeño dentro de esta gran 
ciudad que se asienta por completo en 
un cabo, por lo que está rodeado por las 
aguas. En uno de sus laterales se encuen-
tra el Mercado del Puerto, donde cuen-
tan los viajeros que se pueden comer las 
mejores carnes del mundo. Cuando cae la 
noche, desde este límite de la gris Mon-
tevideo, se puede ver el atardecer sobre 
el agua. Otra de las cosas en las que las 
dos riberas del Río de la Plata compiten, 
además de en aquello de quién inventó 
el tango, es en la fama de la carne. No 
hay duda que la vaca es animal sagrado 
en Argentina, aunque sea para ponerla 
en lo alto de sus mundialmente famo-
sas parrillas. En Uruguay se quedan con 
otra especialidad, el chivito: un bocadillo 
cuyo ingrediente principal es un filete de 
ternera fino (a diferencia de las gruesas 
porciones preferidas en Argentina) acom-
pañado normalmente de lechuga, tomate 
y queso.

    Congreso

    Plaza de la independencia - Estatua General Artigas
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    Plaza de la independencia - Estatua General Artigas
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    Plaza de la independencia - Estatua General Artigas

    Mercado del puerto

    Rambla de Francia

    Teatro Solís
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	 La vida de Uruguay toma más 
mate –esa infusión amarga que se toma 
desde el sur de Brasil hasta la punta de 
Argentina– que la de ningún otro país. Es 
raro ver al uruguayo que no va cargado 
con su termo, su mate y su frasquito de 
hierba. En el trabajo, en el supermerca-
do, dando un paseo o en un centro de 
conferencias: no hay sitio donde no se 
puedan “tomar unos mates”. Y mejor si 
además se hace compartiéndolos con 
alguien. Mate es el nombre tanto de la 
bebida como del pequeño recipiente, 
normalmente de calabaza, que se usa 
para contenerla. El mate pasa de mano 
en mano para que todos puedan beber a 
través de la bombilla. No hay escrúpulos 
para compartir el mate: es un acto social 
que tiene que ver con la forma en que 
transcurre la vida en esta parte de Amé-
rica. Nadie compartirá contigo su mate 
si le caes mal o si no eres bienvenido. Lo 
recibes de la persona anterior, rellenas el 
pequeño recipiente lleno de hierba con 
agua caliente del termo y cuando termi-
nas tu mate (después de cuatro o cinco 
sorbos de la bombilla) se lo entregas al 
siguiente para que continúe el ritual hasta 
la próxima vez que llegue a tus manos o 
se acabe el agua del termo. Solo cuando 
no quieres más dices “gracias”. l

    Mercado del puerto

    Rambla de Francia

Turismo y Cultura de Uruguay

Montevideo
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