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4 La mujer ha sido una de las 
grandes víctimas de una 
civilización ciega ante el 
valor del 50% de su pro-
pia fuerza. El feminismo ha 
recorrido un largo camino 

que no termina de cuajar, donde 
todavía hoy muchos hombres, jóve-
nes, maduros o viejos, desarrollan 
absurdas teorías sobre lo que es la 
mujer o las trampas del feminismo. 
Y lo peor es que muchas otras mu-
jeres avalan esas ideas. No termina 
de germinar la semilla de la igual-
dad, mucho menos en una España 
lacerada por mil años del más ran-
cio catolicismo imaginable y que se 
extiende incluso a las élites ilustra-
das del país. Basta mirar las famo-
sas listas de los mejores libros de 
cada año para darse cuenta de que 
la proporción es ínfima.

 No es una cuestión de nú-
meros, es una cuestión de sensibili-
dades: los críticos españoles no leen 
obras de mujeres porque la propor-
ción de ellas que escriben y publican 
es muy alta (cerca de la mitad) y es 
matemáticamente imposible que 
haya tantas de ellas que no merez-
can un lugar en unas listas ya de por 
sí muy arbitrarias. La literatura es 
cuestión de gustos, y las obras de 
gran calidad surgen cuando muchas 
sensibilidades llegan a la misma 
conclusión. No deja de ser absurdo 
que entre los círculos intelectuales 
se siga con la misma banda sonora 
de sordera y ceguera selectiva que 
se ha usado en otras esferas socia-
les. No es de recibo que los que se 
supone son la élite del conocimien-
to, los que deberían ser más sabios 
y liberales caen, quizás sin ser cons-
cientes de ello, en la gran falsedad 
de una civilización donde todavía 
tener pene parece importar más que 
tener buenas ideas.

Mujeres
invisibles

12

20

66

por Luis Cadenas Borges



Michel Camilo vuelve a volar solo
Después de ocho largos años uno de los mejores pianistas de las Américas (en plural) e icono 

del latin jazz publica nuevo álbum en solitario, ‘What’s up?’

música
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los estilos en la música se definen por 
una combinación determinada, una regla 
básica de ritmos y acordes que se acoplan 
para crear algo nuevo. Luego llegan los 
intérpretes, los que le dan contenido: la 
música es el esqueleto, pero las vísceras y 
los músculos que dan sentido al todo son 
los músicos. Es el caso de Michel Camilo 
y el latin jazz, una variante que bebe del 
Caribe, de Sudamérica y de las calles de 
Nueva York o Miami a partes iguales. 
Mucho más incluso que un estilo dentro 
de la gran familia del jazz, que como todo 
lo que triunfa, se disgrega en un sinfín 
de variantes que luego viven por libre. 
Una cultura surgida del mestizaje entre 
lo que llegó a EEUU con los inmigrantes 
cubanos, puertorriqueños, dominicanos, 
brasileños, argentinos, colombianos… y lo 
que ya palpitaba por las grandes ciudades 
donde el profundo jazz afroamericano ya 
era el rey. Nunca el jazz tuvo la sonoridad 
y la belleza que le imprimieron los latinos, 
que ya traían sus propios sonidos y que 
no dudaron en añadirlos a la “deconstruc-
ción” constante que es el jazz. 

 Después de ocho largos años en 
los que ha grabado con otros o ha con-

 Fusión, fusión, fusión… del norte al sur, y viceversa. Jazz clásico de los 
primeros tiempos, exiliados cubanos con toda su carga musical propia, sonidos 
colombianos, un poco más de Brasil y su repertorio universalmente conocido, 
un poco de Caribe en forma de Puerto Rico y República Dominicana, agítelo bien 
todo y luego sirva en cómodas dosis musicales. El latin jazz o jazz latino es un 
producto americano por todos los costados: une EEUU con América Latina de la 
mejor forma posible, con cultura, una combinación de ritmos cubanos, brasile-
ños y el jazz de los años 40. El año de partida es en mitad de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando en las Américas libres de conflicto apareció el jazz afrocuba-
no (1942, cuando Mario Bauzá trabaja en el disco ‘Tanga’ con Machito & Afro-
Cubans), al que se sumaría en los años 50 la novedosa bossanova. El swing se 
combinó, no sin problemas por la distancia rítmica, con el son cubano, la rumba 
caribeña y luego la suavidad de la bossa nova carioca. Fundamental fue la amis-

vertido en discos sus directos, el pianista 
dominicano referente del latin jazz, o 
cuando menos uno de ellos junto con la 
estirpe de los Valdés, regresa con ‘What’s 
up?’. Es el segundo intento en solitario 
después de aquel ‘Solo’ de 2005 en el 
que el título no puede ser más certero. 
Siempre con las 88 teclas al servicio de 
otros, Camilo fundamentó una carrera en 
la que su talento acompañaba creándose 
una reputación a toda prueba. Volaba 
también en algunas de las bandas sonoras 
en las que ha colaborado y que tienen 
impacto directo en la memoria de los 
españoles: ‘Two much’, ‘Amo tu cama 
rica’ o la canónica ‘Calle 54’ de Fernando 
Trueba, cuando éste reunió como fan del 
latin jazz a los mejores para un documen-
tal que rompió moldes y puso en el mapa 
español a estos músicos que ya llenaban 
auditorios en EEUU y Latinoamérica. El 
nuevo álbum se publicó el pasado 14 de 
mayo en todo el mundo, con conexión 
directa a Amazon a través de su web, y 
que también está disponible en iTunes. 
Contiene siete temas originales y otras 
cuatro versiones de estándares latinos 
y del jazz como ‘Chan Chan’ o ‘Take 
Five’. En este nuevo viaje explora la tradi-
ción musical de Nueva Orleans, ”donde 

Mestizaje y jazz latino
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tad entre el mencionado Machito y dos monstruos como Dizzy Gillespie y Charlie 
Parker; entre los tres pergeñaron lo que con el tiempo ya es una cultura mestiza 
propia. Tras ellos llegaron puertorriqueños y colombianos, que añadieron al tam-
bor de mezcla la cumbia, el bambuco y el folk sudamericano… incluso el tango, 
presente desde los años 20 y 30, pero que ganaría peso más adelante con el uso 
del bandoneón y el repertorio abierto a la fusión de Astor Piazzolla. Sin embargo 
sería injusto decir que es algo relativamente nuevo: desde los inicios el jazz y la 
música latina se hermanaron sin problemas, desde Buenos Aires a San Juan de 
Puerto Rico. Pero fue, cómo no, en Nueva York donde eclosionó de forma oficial 
el matrimonio. En el escenario se amontonaron un omnipresente piano junto al 
contrabajo, la trompeta y el saxofón. Era lo clásico, lo que el jazz traía consigo, 
pero los latinos añadieron las congas, timbales, batería, el trombón, el vibráfo-
no, la flauta, las omnipresentes maracas o el güiro y la guitarra. Todo valía para 
poder desarrollar un sonido que tenía mucho más color, vida y ritmo; donde el 
jazz americano clásico ponía languidez, sentimiento y una profundidad inmensa, 
el viento del sur traía suavidad, alegría y amor por la vida, amores desgarrados 
que sonaban casi a fiesta y una forma pícara de entender la existencia. La melan-
colía del norte y la calidez del sur unidas. La lista de intérpretes es tan extensa, 
abarca tantas décadas, que es casi injusto mencionar a unos pocos, pero merece 
la pena recordar a Machito y Bauzá por ser los primigenios cubanos, pero tam-
bién, ya con la vista puesta en perspectiva, a Chano Domínguez, Ray Barretto, 
Chico O’Farrill, Tito Puente, Paquito D’Rivera, Chano Pozo, los Valdés al completo 
(Bebo, Chuco, Patato), Jerry González, Gato Barbieri, Eliane Elías, y por supuesto 
Michel Camilo, el más depurado de todos los pianistas del latin jazz.  

surgió el estilo del piano solo en jazz”, en 
sus propias palabras, y que une influencia 
como el ragtime o el boogie y el “honky 
tonk blues” que ha marcado gran parte 
de la música surgida en el gran sur de 
Estados Unidos. En el caso de ‘Chan Chan’ 
(una de las grandes canciones de Compay 
Segundo y un mito en sí misma) se tuvo 
que crecer, porque “al estar construida en 
una base de cuatro acordes simplemente” 
tiene que tener cuidado en el desarrollo, 
llevándola hasta el jazz y mezclándola in-
cluso con ciertos ritmos propios del rock. 
‘What’s Up’ supone el regreso de Michel 
Camilo a la discográfica Sony, tras traba-
jar con Portrait, Epic y Columbia, así como 
su debut en el sello OKeh, especializado 
en jazz. 

 “Quería contribuir a la tradición 
tan grande de estilos de piano solista 
que hay en el jazz. Es una herencia muy 
contundente, y un gran reto para cual-
quier pianista, poder decir algo nuevo, 
algo fresco. Es como tocar al desnudo 
delante de tu público” explicó a los 

medios españoles cuando tuvo que 
presentar su trabajo a oídos dispuestos 
a ser más sensibles a su música, si bien 
el latin jazz nunca ha arrasado en Espa-
ña. Camilo no quiso repetir una y otra 
vez repertorio, porque volver a hacer lo 
mismo le repelía. Su obsesión era que el 
público pudiera saborear cada tema de 
una manera muy diferente, uno a uno, 
que pueda captar “los colores, contrastes 
y sonidos” de cada composición. Es un 
músico que tiene muy claro que no pue-
de permitirse el lujo de ser de nuevo Mi-
chel Camilo. El listón está alto: cuando 
publicó ‘Solo’ le dio al latin jazz una obra 
digna de convertirse en un género musi-
cal a seguir por el gran público, el mismo 
año en el que el género rompía todos los 
esquemas de su zona cultural para ser 
la cresta de la ola que arrancó en 2001 
con ‘Calle 54’ y todo tipo de películas 
donde el latin jazz se colaba de fondo. 
Por eso define sus obras como “cadenas 
de historias” que dan un sentido al todo 
de la obra. Cada corte es un capítulo 
de algo más grande. Y en ‘What’s up?’ 
hay muchas historias, llenas de fuerza y 
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sentimiento, especialmente para él. Uno 
de sus eslabones preferidos es ‘A place 
in time’, dedicada a su gran compañero 
y amigo Charles Flores, músico cubano 
fallecido que le acompañó durante años. 
Por él, y por esa canción, en parte, volvió 
a acometer un proyecto en solitario. La 
otra parte, también relacionada con la 
muerte, fue la inspiración en otro amigo, 
Dave Brubeck. El álbum incluye ade-
más un par de regalos: uno a su mujer, 
‘Sandra’s Serenade’, grabada en el Día 
de San Valentín (y la más descargada 
en solitario en iTunes), y ‘On fire’, con-
testación a las peticiones de los fans 
para que dejara en soporte grabado una 
canción que ha tocado muchas veces en 
los conciertos. También surge con fuerza 
el cierre, ‘At dawn’, un tema totalmente 
original y que improvisó mientras gra-
baba en Connecticut en The Carriage 
House: se sentó al piano cuando todavía 
el sol despuntaba por el horizonte en el 
alba y sintió la fuerza porque “estaba re-
cién afinado, tan bien, tan brillante, que 
me conecté con la vena creativa en mí y 
me salió esa pieza”. l

  Michel Camilo en la WDR

  Michel Camilo en ‘Calle 54’

Michel Camilo
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     Bebo Valdés

     Chano Domínguez

     Gato Barbieri      Jerry González.

     Chucho Valdés
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     Portada del nuevo album “What´s up”

• What’s up? (2013)
• Mano a mano (2011)
• Caribe (Live – 2009)
• Spirit of the moment (2007)
• Spain again (2006)
• Rhapsody in Blue (2006)
• Solo (2005)
• Live at the Blue Note (2003)
• Triángulo (2002)
• Piano Concerto, Suite & Caribe (2002)
• Calle 54 (OST – 2001)
• Spain (2000) (Con Tomatito) 
• Thru my eyes (1997)
• Hands of Rhythm (1997) (Con Giovanni Hidalgo)
• Two Much (OST – 1996)
• One more once (1994)
• Rendezvous (1993)
• Amo tu cama rica (OST – 1991)
• On the other hand (1990) 
• On fire (1989)
• Michel Camilo (1988)
• Suntan (1986)
• Why not? (1985)

Discografía de Michel Camilo

     Paquito D’Rivera
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El lado oscuro de Boston
Cuna de la literatura americana, ciudad una y mil veces descrita y reinventada en decenas de libros, vuelve a ser el escenario

de uno de sus hijos predilectos, Dennis Lehane, que recupera parte de su pasado más siniestro y negro en ‘Vivir de noche’

letras
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El lado oscuro de Boston
Cuna de la literatura americana, ciudad una y mil veces descrita y reinventada en decenas de libros, vuelve a ser el escenario

de uno de sus hijos predilectos, Dennis Lehane, que recupera parte de su pasado más siniestro y negro en ‘Vivir de noche’



qué fue antes, Dennis Lehane o Boston? 
¿Puede entenderse el primero sin la 
segunda, o viceversa? Probablemente Le-
hane le deba tanto a su gran ciudad natal 
como a su madre. Casi podría decirse que 
es su madre intelectual: en Boston se crió 
como católico irlandés, allí conoció de 
cerca el submundo de una inmensa gran 
urbe de 4,5 millones de almas (630.000 
sólo la ciudad) repartidas entre las zonas 
cultas y universitarias (el MIT, Harvard, 
Emerson College, Boston College, Suffo-
lk University, Boston University…), una 
ciudad conocida como la “Atenas de 
América” y con una identidad forjada a 
partir de sus mitos culturales. Por tener 
incluso posee su propio acento típico de 
Nueva Inglaterra y propagandistas como 
Mark Twain, que  solía decir que mientras 
“en Nueva York preguntan ¿cuánto dinero 
tienes?, en Boston preguntan ¿cuánto 
sabes?”. 

 Pocas veces una ciudad ha sido tantas veces retratada. Si acaso Nueva York, Londres o París… pero Boston es especial. 
Ha sido (y es) el paisaje imaginario de un siglo XIX marcado por la burguesía anglosajona y la alta cultura y un siglo XX 
forjado por las oleadas de inmigrantes, especialmente los irlandeses, que le dieron a la ciudad la identidad que tiene 
ahora. Dennis Lehane es un buen ejemplo de ello: hijo de una familia católica, irlandesa y numerosa, nacido en un mal 
barrio y muy apegado a su comunidad que rompe barreras para ser un gran escritor. Él es una muesca más en el paisaje 
imaginario de Boston, un lugar por donde también han pasado hasta 70 novelas diferentes. Un repaso larguísimo que 
abarca todas las épocas de la literatura americana y que toca muchos géneros, no sólo el thriller o el policiaco. Con 
una primera vuelta de memoria aparecen mitos como Henry James con ‘Los Bostonianos’, un agudo relato de la alta 
burguesía de la ciudad durante la primera etapa de crecimiento en el siglo XIX y que contrasta con el retrato que hizo 
John P. Marquand en ‘The late George Apley’, una sátira de esa misma clase social. James repite con ‘The Europeans’, 

otra novela donde Boston aparece dibujada en el papel. Otro mito: William Faulkner y su ‘The Sound and the Fury’, que 
parcialmente tiene lugar en Boston. Linda Barnes es otra autora que ha tirado de Boston en sus escenarios imaginarios, 

y hay que apuntar ‘The Big Dig’ y ‘Carlota Carlyle Misteries’ (por citar algunas de la larga lista) la historia de una detective 
pelirroja que recorre la ciudad en taxi. Dos superventas como Michael Crichton (‘Un caso de necesidad’) y Stephen King 

(‘Zell’) han pasado por las calles de la vieja ciudad, el segundo tirando de tradición zombi. Otro fabricante de best-sellers 
es Matthew Pearl, que usó la ciudad y Cambridge (hogar de Harvard) como parte de su éxito ‘El club Dante’ y origen de mu-

chos de sus personajes. Igualmente hay otros autores que han orbitado esas calles de casas de ladrillo colonial, como Robert 
B. Parker, pero también Nathaniel Hawthorne y ‘The Scarlet Letter’. Para compensar, en el lado negativo, Dan Brown y ‘El Código 

da Vinci’, porque de Boston es de donde sale ese profesor tan inteligente y que tanto (por desgracia) se parece al ego del autor…  Y 
una curiosidad, ‘Looking backward’, una de las primeras novelas de ciencia-ficción utópica que se hicieron en EEUU, escrita en 1887 

por Edward Bellamy y que transcurre en el año 2000 en Boston. Todas ellas son apenas unas pocas de la larga lista de dibujos literarios de 
los últimos 150 años, muchos de ellos forjados como serie negra. Boston es, a fin de cuentas, carne de callejón y cargador además de ser esa 

Atenas de la que hablaban antiguamente.

Boston, el escenario literario
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 Pero hay otro Boston, otra ciudad 
que en sus miserias más terrenales y de 
suburbio se confunde con otras megaló-
polis donde el género negro campa a sus 
anchas. Es el Boston de los barrios irlan-
deses, de la mafia del trébol, de los clanes 
de familias que se reparten el lado oscuro 
de la ciudad y que pugnan con los italia-
nos recién llegados. Pero sobre todo es 
la masiva presencia de esa “White trash” 
innombrable que pulula por los barrios 
periféricos, por los muelles. De esa Boston 
es de la que habla Dennis Lehane, la que 
conoció perfectamente (tanto como aho-
ra conoce los salones de Harvard donde 
habla de sus libros) por haber sido uno de 
los cinco hermanos Lehane en Dorchester, 
un barrio especialmente duro. Lehane es 
uno más de los muchos escritores que 
han dibujado Boston a través del tiempo; 
cada uno tenía una historia que contar, 
una forma de ver una de las urbes más 

 Pocas veces una ciudad ha sido tantas veces retratada. Si acaso Nueva York, Londres o París… pero Boston es especial. 
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Boston, el escenario literario

antiguas de EEUU, el lugar donde brotó 
la República Americana con mayúsculas, 
el primer disparo, el primer muerto, el 
primer grito de libertad, todo eso fue allí, 
en Boston. Irreductibles, indomesticables, 
y luego, encima, se llenó de irlandeses 
que parecían programados para darle 
más fuerza. Boston surgió entonces entre 
libros, aulas y clanes de barrio, entre los 
muelles de un puerto siempre rico, entre 
la particular ley seca que nada tenía que 
envidiar en violencia y dureza a las calles 
de Brooklyn o de los canales de Chicago 
y que Lehane tan magistralmente narra 
en ‘Vivir de noche’ (RBA), la última novela 
llegada a España. La suya es una historia 
que recuerda a la serpiente hipocrática 
enroscándose a una columna: sus mayo-
res éxitos literarios, luego siempre lleva-
dos al cine con éxito, rondan una y otra 
vez Boston: ‘Adiós pequeña adiós’, ‘Mystic 
River’, incluso la ya más lejana ‘Shutter 

15



16



 Quizás no sea el más conocido de los escritores americanos en 
España, pero si se mencionan tres películas basadas en sus obras se-
guro que le reconocen: ‘Desapareció una noche’ (en inglés ‘Gone baby 
gone’), ‘Mystic River’ y ‘Shutter Island’, adaptadas por Ben Aflleck (titu-
lada ‘Adiós, pequeña, adiós’), Clint Eastwood y Martin Scorsese. Ade-
más, ha ejercido de guionista de series como ‘The Wire’ y ‘Broadwalk 
Empire’. Con ese pedigrí es difícil pasar de este hijo de inmigrantes irlan-
deses, miembro de una familia de cinco hermanos, católico y cachorro 
de uno de los peores barrios de Boston, Dorchester, donde Irlanda valía 
tanto como la bandera de las barras y estrellas y el 4 de julio. Nació en 
1965 y vivió de pleno las subidas y bajadas de la ciudad en los 70 y 80, y 
también en los 90, donde ya era un autor en pleno crecimiento y éxito. 
Los espacios de su ciudad han servido de inspiración para los ambien-
tes populares urbanos de sus novelas. La tradición irlandesa es omni-
presente, especialmente en la vida de los inmigrantes y marginados de 
Boston, con fuerte presencia del catolicismo y su fuerza entre esas co-
munidades. Asegura haber aprendido todo de clásicos como Alejandro 
Dumas, Shakespeare o más recientes Elmore Leonard y Richard Stark 
(alias de Donald E. Westlake). Descubrió su vocación como escritor en 
el Eckerd College, un centro universitario en Tampa Bay (Florida), y más 
tarde realizó un curso de escritura creativa en la Universidad Florida 
International de Miami. Vive de hecho entre St Petersburg (Florida) y 
su Boston natal, donde tiene su despacho. Debutó con 29 años con ‘Un 
trago antes de la guerra’, primera piedra de la saga de género negro 
protagonizado por los personajes Patrick Kenzie y Angela Gennaro. En 
sus páginas se mezclaban las “malas calles” con la música, como por 
ejemplo sus amados Rolling Stones. A partir de ahí llegó la consagración 
americana e internacional con novelas como ‘Mystic River’, ‘Shutter Is-
land’, ‘Cualquier otro día’ o ‘Gone, baby gone’. Actualmente su éxito le 
ha hecho dar el giro completo al estilo Boston: de corretear por Dor-
chester entre banderas tricolor a dar clases ocasionales en Harvard, el 
lado luminoso de la ciudad. Un verdadero hijo de Boston.

Radiografía de Dennis Lehane
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Serie Patrick Kenzie - Angela Gennaro:
• Un trago antes de la guerra (A Drink Before the War, 1994). RBA Serie Negra.
• Abrázame, oscuridad (Darkness, Take My Hand, 1996). RBA Serie Negra.
• Lo que es sagrado (Sacred, 1997). RBA Serie Negra.
• Desapareció una noche (Gone, Baby, Gone, 1998). RBA Serie Negra.
• Plegarias en la noche (Prayers for Rain, 1999). RBA Serie Negra.
• La última causa perdida (Moonlight Mile, 2010). RBA Serie Negra.

Otras obras:
• Mystic River (Mystic River, 2001). RBA Serie Negra.
• Shutter Island (Shutter Island, 2003). RBA Serie Negra.
• Coronado: Stories (Coronado: Stories, 2006).
• Cualquier otro día (The Given Day, 2008). RBA Serie Negra.
• Vivir de noche (Live by Night, 2012). RBA Serie Negra

Bibliografía básica: 
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Island’. Sus obras hablan siempre de la 
familia, de padres y madre, de calles y 
barrios, de la comunidad en la que nació. 

 El libro, una continuación temática 
de ‘Cualquier otro día’ y que será llevado 
a la gran pantalla en 2014, está situado en 
Boston durante 1926 en plena Ley Seca. El 
joven Joe Coughlin, un delincuente que 
empieza haciendo pequeños hurtos pero 
que decide dar salto a crímenes de más 
envergadura, es el protagonista de esta 
narración que se desarrolla en el mundo 
de los gangsters en plena Ley Seca y que 
pasa por el Boston de la Edad del Jazz 
al barrio latino de Tampa o las calles de 
Cuba. Todo el libro es una gran visión his-
toricista y negra de una época marcada 
por la prohibición que tanto hizo por crear 
una auténtica casta de crimen organizado. 
Una gran partitura llena de garitos escon-
didos con puertas falsas, tiroteos, peleas, 
policías corruptos, políticos comprados, 
traficantes, prostitutas, evangelistas 
alocados e incluso el Ku Klux Klan. Es una 
novela sobre el tráfico del ron hacia Bos-
ton desde el Caribe, especialmente Cuba, 
que rivalizaba con el comercio de otros 
alcoholes a través de la frontera cana-
diense. Un libro de lectura rápida, ágil, un 
punto retro en la carrera de Lehane, que 
confiesa haber escrito el libro en apenas 
cuatro meses porque llevaba tres déca-
das rondándole la cabeza. Un homenaje 
al mundo creado por James Cagney en el 
cine, pero en Boston. O como él mismo 
reconocía cuando preparaba el desembar-
co de la novela en España, “los gansters 
y su mundo son una versión desnuda del 
capitalismo” más duro. 

 El Boston dibujado por Lehane 
es posterior al mito de la ciudad marca-
da por la primera gran literatura: era la 
ciudad de los escritores, que forjaron a lo 
largo del siglo XIX esa imagen de cultura 
y liberalidad tan alejada de la durísima 
Nueva York o la truculenta Chicago. El 
viejo Massachusetts se hunde bajo el 
peso de la nueva literatura con Lehane a 
la cabeza, que no ha optado por el géne-
ro negro por nada, porque es el que más 
le va a la nueva realidad. Lehane creció 
en un Boston donde los abismos entre 
ricos y pobres eran inmensos, donde sólo 
el crimen parecía ser una salida para esas 
minorías de irlandeses, negros e inclu-
so inmigrantes judíos recién llegados 
para vivir el sueño americano. Él escribe 
sobre esa ciudad, pero también sabe que 
Boston ya es mucho más moderna y 
homogénea. En cierta medida, el Boston 
de Lehane también parece estar metido 
en una botella en un museo. Al menos 
en parte; ahí está ‘Adiós pequeña, adiós’ 
llevada magistralmente al cine por Ben 
Affleck para saber que el lado oscuro 
sigue vivo. l

Dennis Lehane

RBA Serie Negra

Boston
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Bilbao Venecia
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Cinco ciudades,
cinco exposiciones

diferentes

Venecia

Para los que quieran (y puedan) viajar por amor al arte proponemos
cinco exposiciones muy peculiares para cinco ciudades distintas sin

necesidad de sacar visado, disfrutando de lo que queda de ventajas de 
ser ciudadano europeo y el Espacio Schengen: de los Stradivarius de 
Oxford al barroco y el arte contemporáneo mezclados de Bilbao,

el homenaje a Chagall en Liverpool, la reapertura del Rijksmusem de 
Amsterdam o la obra de Stingel en Venecia. Tan diferentes entre sí 
como únicas, un aliciente para el (frío) verano que dicen nos espera. 

por Marcos Gil



h
Amsterdam: el Rijksmusem ha vuelto
No se trata de una exposición, sino de la recuperación de uno de los 
principales museos europeos, un añadido fundamental a la vida cultural 
del norte de Europa y de Amsterdam
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Técnicas y formas del hiperrealismoha vuelto. La inauguración contó con fue-
gos artificiales y juegos de explosiones 
para honrar a este “museo rojo” de ladrillo 
granate y con muchos siglos de historia 
encima. Una década de trabajos, dos arqui-
tectos españoles y mucho, mucho dinero 
después, reabre sus puertas el mayor mu-
seo de los Países Bajos y el tesoro nacional 
que encierra lo mejor de la antigua escuela 
flamenca. Sólo faltarían los Van Gogh, pero 
esos están en otro museo. La casa de Rem-
brandt y Vermeer se había quedado muy 
anticuada, olía a viejo y su organización era 
un caso de pasillos laberínticos. Antonio 
Cruz y Antonio Ortiz se unieron entonces, 
con dinero holandés (375 millones de euros 
concretamente), para reformar y rees-
tructuras al gran casa de ladrillo rojo. El 
resultado es que el palacio, en el corazón de 
la ciudad, que disfrutará ahora de nuevos 
patios abiertos, ganar espacio para sacar las 
pinturas de los almacenes y, en definitiva, 
hacer “un museo mejor, no mayor”. Al final 
el resultado es una apuesta por la calidad: 
el espacio se ha ampliado hasta los 12.000 
metros cuadrados para 8.000 piezas exhibi-
das del millón largo que atesora el Rijksmu-
seum en sus almacenes y delegaciones. En 
total 800 años de historia del arte para los 
visitantes, pero seleccionando, claro está. 
Es el “efecto museo invisible”, que al final 
la institución tiene tal cantidad de obras 
que no puede exhibirlo todo y se encuentra 
con que tiene un museo entero (o dos) en 
sus tripas sin que puedan salir al exterior. La 
obra que vertebra todo es la mítica ‘Ronda 
de noche’ de Rembrandt, que ocupa la ga-
lería de honor que ya tuvo en su momento. 
La única obra que ha vuelto a su sitio, el 
resto ha sido reorganizado. Las capillas 
laterales están dedicadas a secciones temá-
ticas, ya sean pintores concretos o escuelas 
estilísticas, como en el caso de las pinturas 
de Vermeer. Las colecciones del museo 
quedan distribuidas en cuatro plantas: en 
la baja, Edad Media y Renacimiento, por 
un lado; y colecciones especiales, por otro: 
barcos, instrumentos musicales, textiles... 
La primera planta, pinturas de los siglos 
XVIII y XIX; la segunda, el siglo XVII; y los 
torreones de la tercera acogen el siglo XX, 
que se incorpora por vez primera al museo 
gracias a la reestructuración arquitectónica 
y la imaginación de Jean-Michel Wilmotte. 
Añadido al palacio están el Atelier Building 
(centro de restauración pictórica), el Pabe-
llón Asiático y la Biblioteca. Toda una joya 
recuperada y que ya espera. l

Rijksmusem

Entradas: 15 € • Menores de 18 años gratis
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Bilbao: barroco, exceso y siglo XX
El Guggenheim bilbaíno da un paso al frente a la hora de fusionar épocas 
en sus muestras y exhibe ‘Barroco exuberante. De Cattelan a Zurba-
rán’, un estudio sobre las conexiones entre este estilo y las vanguardias 
del siglo XX; hasta el 6 de octubre

e

o

l Museo Guggenheim de Bilbao empieza 
ya a tirar de coctelera: no es la primera vez 
que hace dialogar su colección de arte con-
temporáneo con piezas clásicas de otros 
estilos que aparecen sólo en los libros de 
Historia. ‘Barroco exuberante. De Cattelan 
a Zurbarán’ es una de esas intentonas por 
ligar siglos distanciados y demostrar que 
el arte, como el propio ser humano, es una 
evolución constante que siempre se apoya 
en el pasado. La muestra obras contem-
poráneas junto a pinturas del siglo XVII, 
desligando el concepto de lo barroco de 
su percepción tradicional. La exposición se 
aleja intencionadamente de toda la pompa 
religiosa y la circunstancia aristocrática que 
le dio fuerza y exhibe este estilo como lo 

que también fue: vitalidad y precariedad, 
exaltación del exceso y de la fealdad, un 
regreso parcial a los iconos medievales 
de lo grotesco y lo vital, de la vida y la 
muerte. Pone de relieve cómo en algunas 
obras contemporáneas el arte se acerca a 
la realidad y entra en contacto directo con 
aspectos existenciales igual que el barroco. 
Aparentemente no tiene nada que ver con 
ese arte contemporáneo que se nutre de lo 
abstracto y la sencillez suma, casi la antíte-
sis de la teatralidad subjetiva del siglo XVII. 
Sin embargo los artistas de las vanguardias 
del siglo XX también aspiraron a equiparar 
arte y vida; ‘Barroco exuberante’ se adentra 
en lo rústico, lo sencillo, lo religioso, lo sen-
sual, lo grotesco, lo burlesco. Trescientos 
años de distancia y muchas más similitu-
des de las imaginables. l 

Guggenheim

Entradas: 13 € • Menores de 18 años gratis

FOTOS: Museo Guggenheim Web
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Oxford:
21 Stradivarius

en la misma sala
El Ashmolean Museum de la 
Oxford University, el más 
antiguo del mundo, acoge 
hasta el 11 de septiembre 21 
violines de Stradivarius en 
exposición, la mayor colec-
ción del mundo.

oxford en sí misma es una ciudad-museo, una 
isla de patrimonio secular en la que la his-
toria de las artes y las ciencias se acumulan 
una generación tras otra con el respeto que 
sólo los anglosajones tienen por el legado 
cultural. Pero en el interior de la intrincada 
red de calles medievales y neoclásicas se 
esconde el museo más antiguo del mundo, 
el Ashmolean, en Beaumont Street, edifica-
do a finales del siglo XVII para atesorar las 
rarezas y piezas de Elias Ashmole, que donó 
todo lo que tenía a su muerte a la Universi-
dad. Es quizás el mejor lugar posible para la 
exposición más rara e incalculable que haya 
pasado en mucho tiempo, la que reúne 21 
Stradivarius juntos en las mismas salas, sím-
bolo de la excelencia, la belleza y el talento 
de Antonio Stradivari (1644-1737), contem-
poráneo del propio Ashmole y que pasó 
de simple lutier artesano a ser uno de los 
mayores artistas conocidos. Los instrumen-
tos son de valor incalculable, muchos nunca 
antes habían sido expuestos y que han 
logrado el milagro de reunir a miles de mú-
sicos y curiosos a su alrededor para admirar-
los. Son tan magníficos y únicos que tienen 
incluso nombres propios. Es el caso del 
Serdet (1666), construido mientras Londres 
ardía por los cuatro costados tras una larga 
y espantosa peste que incluso obligó a Isaac 
Newton a emigrar al campo para salvarse, y 
que sirve de ariete para la exposición; tam-
bién están el Cipriani (1684), el Viotti (1709) 
y el Benecke (1694), el Lady Blunt (1721), el 
Boissier-Sarasate y el Messiah (1716, uno de 
los mejores conservados que existen) todos 

ellos construidos para músicos y mecenas 
concretos en los que Stradivari y su taller de 
Cremona se esmeraron. Eran encargos caros 
y los dedos de los lutier eran pequeños 
milagros artesanales. Los violines reciben el 
mismo trato que la Gioconda en el Louvre: 
cristal blindado, distancia entre ellos y el 
visitante y mucha seguridad. Sólo salieron al 
principio, cuando se organizó un concierto 
de apertura de la muestra que hizo que vio-
linistas como Cecilia Stinton y James Ehnes 
lloraran mares interiores al poder tocarlos, 
la cima de cualquier intérprete, tener un 
Stradivarius en las manos. l

Ashmolean 

Entradas: 6 £ • Menores de 18 años gratis
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Liverpool: homenaje a Chagall, el maestro moderno
La “sucursal” de Liverpool de la Tate Modern rinde tributo a uno de 
los grandes maestros de las vanguardias europeas, Marc Chagall, pintor 
ruso de gran influencia internacional (hasta el 6 de octubre)

m aarc Chagall vivió casi un siglo, desde un 1887 
en el que nació en plena Rusia zarista hasta 
1985, apenas cuatro años antes de que el 
bloque comunista empezara a desmoronarse 
y dar paso a un caos relativamente organi-
zado que es el presente. Es difícil buscar una 
ciudad más rara para exponer cerca de 60 
pinturas y otras obras sobre papel de este 
referente de la historia del arte del siglo 
XX que Liverpool. Y sin embargo una de 
las “sucursales” de la Tate Modern, la Tate 
Liverpool, alberga una de las mayores expo-
siciones que se han hecho en Europa sobre 
este ruso huidizo que pasó de Bielorrusia a 
Moscú, de aquí a París, luego a EEUU y de 
vuelta a Francia, siempre con alguien pisán-
dole los talones: la pobreza, los comunistas, 
los nazis… Era judío y fue comunista, una 
combinación que le daría tantos problemas 
como kilómetros en los pies. Chagall fue uno 
de los mayores autores surrealistas y forjó 
un estilo personal muy vigoroso. La muestra 
recorre su trayectoria desde el folclore naïf de 
sus primeros años hasta su madurez artística, 
cuando mezclaba el fauvismo, el expresio-
nismo y el cubismo a partes iguales. Nunca 
fue amigo de ismos y sin embargo creo una 
imagen y una marca muy clara e identificable 

de su obra. ‘Chagall: modern master’ se fija 
especialmente en sus años parisinos antes de 
la Primera Guerra Mundial y su tiempo cerca 
de la revolución rusa de 1917. Fue el tiempo 
en el que las bases de su visión sobre la pintu-
ra se asentaron, mezcla de sus experiencias 
vitales como revolucionario y artista con su 
fuerte carácter intelectual. Sus cuadros se 
llenan de puñetazos de color, de amor, sufri-
miento, muerte y símbolos personales como 
el mundo del circo, la música, la cultura judía 
(y con ella toda la tradición judeocristiana), 
la propia Historia del siglo turbulento que 
le tocó vivir y protagonizar, pero siempre 
desde una perspectiva nostálgica e inocente, 
optimista, que le comunica con su niñez y 
que le aisló del realismo y del impacto social 
del resto de artistas. Un maestro moderno y 
diferente. En todo.  l 

Tate Modern

Entradas: 11 £ para los adultos

FOTOS: ADAGP / Tate Modern
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Liverpool: homenaje a Chagall, el maestro moderno

a un lado un edificio viejo como Venecia, tan 
elegante, sofisticado y tópico como la misma 
ciudad-museo que decora la cabeza del 
Adriático. Al otro, un artista acostumbrado a 
romperle los esquemas al espectador desde 
que en 1993, en la misma ciudad que ahora 
se rinde ante su talento, cubriera una plaza 
con sus particulares alfombras de colores 
chillones y que invitaban a ser acariciadas por 
lo tupido de su red. Stingel ha vuelto una vez 
más con sus alfombras, pero ahora todavía 
más ambicioso: en la exposición del Palazzo 
Grassi ha cubierto los 5.000 metros cua-
drados de superficie con alfombras que han 
cubierto suelos, paredes, atrio y todo tipo de 
superficies; es una inmensa alfombra oriental 
que es como un gran puzzle que homenajea 
al pasado veneciano como puente entre 
Oriente y Occidente. Stingel repite el mismo 
método que le ha hecho célebre: subversión, 
unión de formatos (pintura, arquitectura y 
escultura) en una misma pieza gigante, el uso 
del público como parte final de propia pieza, 
ya que sería imposible concebir las grandes 
alfombras sin pies que los pisen de forma 
caótica… Es un autor muy mediático que ha 
aprovechado perfectamente las posibilidades 
mediáticas de un mercado, el del arte con-
temporáneo, muy proclive a montar circos al-
rededor de las exposiciones. Y con ésta se ha 
superado. Toda la alfombra, a pesar de estar 
dividida en infinidad de piezas, es un todo 
rojizo que lo llena todo y condiciona la visión 
interior de todo el espacio: arriba y abajo 
pierden sentido porque TODO es la alfom-
bra, a excepción de las ventanas del palacio, 
que siempre dan a ese otro cuadro vivo que 
son los canales venecianos. En cada planta 
hay, intercaladas con la alfombra, reproduc-
ciones de obras antiguas pero elegidas con 
mucho cuidado: son siempre visiones impo-
sibles que no ofrecen relajación sino agobio. 
Es un gran cubo cerrado donde las únicas 
referencias las proporcionan esas ventanas 
y la propia gravedad. En ocasiones da inclu-
so, como ha mencionado algún visitante en 
las redes sociales, “el aspecto de un cuadro 
de Escher”. Y ahí es donde entra también la 
fórmula de Stingel: todo es un gran truco 
psicológico, una obra-espectáculo. l

Palazzo Grassi 

Entradas: de 15 a 20 euros todas 
las instalaciones • Menores de 11 

años gratis, resto de menores,
10 euros. 

Venecia:
Rudolf Stingel ocupa 

el Palazzo Grassi
Por primera vez el principal museo 
de arte moderno de Venecia (en sí un 
museo abierto) se dedica por comple-
to a la figura del tirolés Rudolf Stin-
gel, capaz de cubrir los 5.000 metros 
cuadrados posibles con sus personales 
alfombras (hasta el 31 de diciembre).
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el maestro humanista
Este año estrena nueva película uno de los creadores japoneses de más peso en los últimos años, ganador de un Oscar
y un maestro del cómic nipón que propaga valores humanistas a través de sus obras, desde el pacifismo al feminismo

cómic



Hayao Miyazakiel maestro humanista
Este año estrena nueva película uno de los creadores japoneses de más peso en los últimos años, ganador de un Oscar
y un maestro del cómic nipón que propaga valores humanistas a través de sus obras, desde el pacifismo al feminismo

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES FILMES: Studio Ghibli
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 Hayao Miyazaki nació en Tokio un frío 5 de enero, unos once meses antes de que 
Japón bombardeara Pearl Harbor y cambiara la historia del mundo y la vida de millones 
de personas, entre ellas las del bebé Hayao. Ajeno a la guerra se dedicó en cuerpo y 
alma a su gran pasión, el manga, una industria millonaria en Japón, un país que devo-
ra cientos de títulos al año sin importar edad o condición social. Sufrió en sus carnes 
la posguerra desde pequeño y tuvo que cambiar de colegio varias veces, algo que le 
marcaría, igual que estudiar con 9 años en un colegio con influencia de los ocupantes 
americanos. Allí empezó a tomar contacto con la cultura occidental que también le de-
jaría huella. Su pasión fue como la de muchos, viendo una película: ‘Hakujaden’, de Taiji 
Yabushita, una de las primeras obras de animación de Japón, lo que le enamoró hasta el 
punto de embarcarle en su carrera. Desarrolló su estilo propio desde pequeño a partir 
de sus problemas para dibujar figuras humanas, que luego corregiría con sus propios 
mecanismos; pasó por la Universidad Gakushuin, donde se graduó en 1963. Trabajó 
con Toei como ayudante y poco a poco ganó en peso y responsabilidades. Se haría ami-
go de Isao Takahata (con el que colaboraría en series tan conocidos por los españoles 
como ‘Heidi’ o ‘Marco’) y juntos cofundarían el Studio Ghibli, uno de los más poderosos 
de la industria. En 1978 dirige su primera película, ‘Conan el niño del futuro’, pero no 
sería hasta el año siguiente cuando debutara con éxito con ‘Lupin III: el castillo de Ca-
gliostro’, la primera de muchas. Con Ghibli haría casi toda su carrera. El siguiente paso 
fue ‘Nausicaä’, un giro en su carrera en el que se adentra en el terreno del anime infantil 
y gana en calidad y profundidad y con la que llegó el primer premio, el Anime Grand 
Prix de Animage. Para entonces ya había dejado atrás de trabajar en series (la última, 
otra conocida de España, ‘Sherlock Holmes’). A partir de 1985 su carrera se lanzó direc-
tamente al anime y llegarían de golpe ‘El castillo en el cielo’, ‘Mi vecino Totoro’ y ‘Nicky’, 
y con los tres de nuevo el Anime Grand Prix. El salto adelante, también en Occidente, 
llegó con ‘Porco Rosso’ y ‘La princesa Mononoke’, y ya en el siglo XXI ‘El viaje de Chihiro’, 
donde alcanzó la cima con el Óscar a la Mejor Película de Animación. Para entonces 
ya era un maestro para los autores japoneses y la cabeza visible de una generación de 
creadores de cómic y anime surgidos de la posguerra japonesa. Está casado con Akemi 
Öta desde 1965 y tiene dos hijos, Gorö (director de cine) y Keisuke, con los que ha teni-
do relaciones complicadas, especialmente con Gorö.

Vida del maestro Hayao
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pocas veces un autor, sea cual sea el 
soporte en el que se expresa y trabaja, 
puede influir tanto desde Oriente hacia 
Occidente, o cuando menos, puede ser un 
puente entre ambos lados de un planeta 
esférico donde, curiosamente, no hay 
lados ni bandos. Hayao Miyazaki está a la 
altura de Akira Kurosawa o Murakami en 
cuanto a capacidad creativa y huella inde-
leble en el arte y la industria, tanto en su 
país como en ese lejano Oeste del mundo 
donde ha sido agasajado, imitado, pre-
miado y encumbrado. Este año Miyazaki 
vuelve con nuevo trabajo de animación, 
‘Kaze Tachinu’, una excusa perfecta para 
hablar de él. Se le puede definir de mu-
chas formas, pero quizás la mejor sea la 
de creador de mundos, muy particulares, 
producto de una infancia muy dura donde 
convivieron la soledad con la posguerra 
japonesa y la influencia creciente de la 
civilización occidental en él. Pasó de es-
tudiante universitario a dibujante no muy 
estiloso a gran maestro en una progresión 
continua de su trabajo, pero sobre todo 
de una visión revolucionaria que se aleja-
ba de lo habitual en la hiperdesarrollada 
industria del cómic y el anime japonés. 
Es un gran maestro que utiliza el mundo 
infantil para transmitir valores, para lanzar 
mensajes que educan y calan en los más 
pequeños, pero son también para los 
adultos, el recuerdo de lo que importa por 
encima de lo material.  

 Fruto de esa desbordante ima-
ginación que toma prestados símbolos 
y figuras de todas las culturas es una de 
sus obras cumbre, ‘El viaje de Chihiro’, 
que ganó el Oso de Oro de la Berlinale de 
2002 y luego el Oscar a la Mejor Película 
de Animación. Un triunfo doble que alla-
nó el camino para ser más un fenómeno 
que un autor. Su carrera, que arrancó en 
los años 60 pero no despuntó de verdad 
hasta los 80, es un compendio de huma-
nismo en cómodas dosis animadas donde 
el dibujo es sólo un vehículo para trans-
mitir el respeto por lo humano, el amor 
y la naturaleza por encima de todo. Son 
tres puntos fundamentales en su obra y 
que se repiten una y otra vez de múltiples 
formas, pero siempre es la relación entre 
dos personajes, el amor familiar o no, el 
que rompe la situación de desequilibrio 
para la resolución final. Para poder rea-
lizar esa labor cofundó Studio Ghibli en 
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 Es muy extraño encontrar a un personaje como Miyazaki en una industria, la del cómic japonés y sus múltiples vertien-
tes, en las que mandan la ultraviolencia, las obsesiones sexua- les, los argumentos enrevesados y la pasión desmedida por 
la tecnología. Él es diferente: es feminista en un país terrible- mente machista y castrante, protector de la familia y el amor 
en una sociedad cada vez más individualista y también un pa- cifista consumado. En esto se parece más al Japón moderno, 
heredero de una guerra brutal y de un ataque nuclear. Pero en lo que se desmarca es en esa doble reivindicación de la 
mujer y del amor como base para contar historias. Para que se me entienda: en Japón la mujer está justo por debajo del 
hombre. Hablamos de un país donde tenían (y tienen, algu- nas todavía) que caminar dos pasos por detrás del marido, 
donde sólo los hombres pueden tener iniciativa sexual, don- de las chicas de más de 20 años se maquillan y operan para 
parecer adolescentes. En el manga y el anime los protagonis- tas siempre son niños, chicos u hombres, a no ser que estén 
destinado para ellas, en cuyo caso son historias terriblemente almibaradas donde todo se resume en romanticismo barato. 
Ejemplos: todos sus personajes principales son niñas y mujeres valientes y de carácter fuerte o que son la llave para reequi-
librar el escenario en el que aparecen, son el agente modulador de la propia historia; si no son el personaje principal, son se-
cundarios pero vitales para el desarrollo (como en ‘Porco Rosso’); la casa de baños de ‘El viaje de Chihiro’, donde transcurre buena 

parte de la película, es un matriarcado laboral, y ella misma no deja de ser una nueva Alicia donde se unen la mitología sintoísta con 
la imaginación de Miyazaki. Además, ellas son siempre la fuente de amor que cambia la situación, o en su defecto, las que reciben 

ese amor y de esa manera se transforman. Sea como fuere, tanto la familia como el amor son parte indispensable en las 
creaciones. Es un claro desafío a los papeles tradicionales que se les adjudica a las mujeres. Haciendo memoria 

sólo hay un anime nipón donde ocurra esto y que haya tenido gran éxito, ‘Ghost in the Shell’, pero 
allí es Motoko Kusanagi la protagonista, que está tremen- damente masculinizada. Es, re-
sumiendo, un hombre con cuerpo de mujer. 

Un autor feminista nada convencional
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1985 (junto a Isao Takahata) gracias, en 
parte, a su primer éxito, ‘Nausicaä del 
Valle del Viento’ (1984), en el que preside 
y comparte mesa de trabajo artesanal 
con muchos otros creadores que se han 
arremolinado bajo las alas del maestro. 
El nombre es clave: escogió de la palabra 
italiana que define el viento del desierto 
y que se usó para nombrar a un tipo de 
avión, una fuerza de renovación y cam-
bio que es la mejor metáfora de la labor 
de este estudio y del propio Miyazaki, 
que desde Occidente podría parecer un 
creador de anime más, pero en realidad 
es uno de los revolucionarios que lanza-
ron el arte japonés a un nivel superior en 
cuanto a valores, profundidad y gusto 
estético. En Nausicaä ya estaban presen-
tes los puntos básicos de su obra: fantasía 
desbordante que sin embargo tiene una 
gran coherencia interna, un amor inmenso 
por la aviación (otro punto de fuga que 
le hace tan peculiar y heredado de su 
infancia), ecologismo y lamento por los 
desmanes humanos, respeto por el propio 
espíritu de superación del ser humano, 
personajes que se superan a lo largo de la 
obra, pacifismo nada disimulado y un sutil 
feminismo representado en (casi) todos 
los personajes principales, que son niñas, 
chicas o mujeres dispuestas a todo por 
vencer y solucionar la trama. 

 Ideología pacifista y ecologista 
como en muchos niños japoneses que 
sufrieron la guerra y la posguerra y que 
pasaron de un mundo muy convencional 
a otro ultratecnificado. Miyazaki forma 
parte de esa generación nacida con los 
bombardeos, de infancias llenas de sacri-
ficios pero que vieron en su madurez un 
Japón fuerte y tecnificado. En sus obras 
la crítica a los desmanes del capitalismo 
también son sutiles pero activas, y eso 
lo enlaza con otros valores humanistas. 
Si bien el pacifismo no es algo novedoso 
en un país marcado a fuego por la guerra 
y el horror nuclear, el ecologismo es un 
valor relativamente moderno pero que se 
enlaza a la perfección con los viejos mitos 
sintoístas de la cultura japonesa (muy 
visibles en ‘Mi vecino Totoro’, ‘La princesa 
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Mononoke’ y ‘El viaje de Chihiro’) en los 
que la naturaleza tiene una dimensión 
divina. El agua cobra una fuerza enorme 
como el vehículo de la divinidad, una 
conexión con el mundo espiritual desde 
el terrenal (algo muy obvio en ‘El viaje de 
Chihiro’ o ‘Ponyo en el acantilado’). En 
todas estas películas se remarca la idea 
de que la humanidad rompe su acuerdo 
con la naturaleza y son los protagonistas 
los que recomponen ese equilibrio. Otro 
tema fundamental en su obra es ya más 
técnico: Miyazaki destaca por el extremo 
mimo y cuidado que pone en la construc-
ción y montaje de las obras, construidas 
de manera artesanal, sin ordenadores, al 
viejo estilo. La iluminación es perfecta y 
abandona los oscurantismos a favor de 
una luz omnipresente, escenarios bien de-
finidos y un gusto por el detalle y el mo-
vimiento bien dinamizado que ha llevado 
incluso a maravillarse a Steven Spielberg, 
que ya confesó públicamente ser un fan 
de Hayao gracias, entre otras cosas, por 
las escenas de la persecución de coches 
en ‘Lupin III: el castillo de Cagliostro’. La 
compañía Pixar de Lassiter y Disney son 
otras que han “tomado prestado” aspec-
tos claros de Miyazaki, aunque también 
han mostrado pública admiración por él. 
Especialmente reseñable es otro momen-
to muy agitado en ‘Porco Rosso’, donde 
las coreografías de batallas aéreas son 
tan detalladas y bien construidas que 
casi eclipsan el resto de secuencias. Igual 
mimo por el movimiento ha mostrado 
en ‘La princesa Mononoke’ o ‘El viaje de 
Chihiro’. 

 Finalmente, y al igual que otros 
tantos escritores y directores de cine 
japoneses, Miyazaki también tira de cos-
tumbrismo: el mundo rural, muy mitifica-
do en la cultura japonesa, está presentado 
desde una perspectiva romántica, donde 
los niños y los ancianos son siempre las 
piezas clave, el ímpetu y la sabiduría; en 
ese mundo campestre es donde entran de 
lleno el ecologismo y también los viejos 
mitos sintoístas, porque es en el bosque, 
el mar y el campo donde esa espirituali-
dad cobra su máxima expresión, lejos de 
las ciudades ultramodernas. El mundo 
familiar y doméstico tienen una preemi-
nencia muy clara, son parte del escenario 

de creatividad libre y sin fronteras que le 
permiten ser un gran creador de perso-
najes; son abiertos y al mismo tiempo de 
una pieza. La pequeña Chihiro pasa de 
niña aburrida y miedosa a luchadora en 
una evolución escalonada que se capta 
sin esfuerzo, una renovada Alicia al otro 
lado del espejo. Es en esta película don-
de también aparece una última clave: la 
cultura europea. Miyazaki ha confesado 
muchas veces que Occidente, y más 
concretamente Europa, están presentes 
en sus obras por la influencia que recibió 
siendo niño y porque su cabeza no parece 
tener muchas fronteras: capta y asimila lo 
que le apetece para construir una historia 
y considera que esos elementos, perfecta-
mente visibles en ‘El castillo ambulante’ y 
‘Porco Rosso’ (la escenografía, decorados, 
comportamientos, incluso en máquinas, 
ciudades y épocas históricas), hacen que 
la historia se distancia de lo habitual en 
Japón. Esa marca también le diferencia del 
resto de autores de su país y le acercan, 
por gusto estético y delicadeza, a los 
espectadores occidentales entre los que 
se ha convertido en uno de esos pocos 
nombres que se pueden recordar. Por 
fortuna ha dejado de ser una figura para 
“iniciados” para ser un referente mundial. 
Eso que hemos ganado todos. l
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 Extensa como debe ser para una carrera tan larga, lo cierto es que Mi-
yazaki no se arrancó con el anime hasta el cambio entre los 70 y 80, y no sería 
hasta mediados de los años 80 cuando empezó a trabajar de verdad en sus 
propias historias. Su primer gran éxito nacional e internacional (‘Mi vecino To-
toro’) llegaría curiosamente al mismo tiempo que la canónica ‘Akira’ de Kat-
suhiro Otomo, la llave definitiva de la animación y el cómic japonés en Occi-
dente. En su haber cuenta con trabajos fundamentales del anime como ‘Porco 
Rosso’, ‘La princesa Mononoke’ o ‘El viaje de Chihiro’, quizás también las más 
famosas en Occidente. Para saber más, en español Dolmen publicó en 2012 
el primer monográfico sobre Miyazaki, ‘El mundo invisible de Hayao Miyazaki’, 
de Laura Montero Plata. 

Obras directas:

• Lupin III: el Castillo de Cagliostro (1979)
• Nausicaä del Valle del Viento (1984)
• El castillo en el cielo (1986)
• Mi vecino Totoro (1988)
• Nicky, la aprendiza de bruja (1989)
• Porco Rosso (1992)
• La princesa Mononoke (1997)
• El viaje de Chihiro (2001)
• El castillo ambulante (2004)
• Ponyo en el acantilado (2008)
• Kaze Tachinu (2013)

Obra y carrera de Miyazaki

Como guionista o productor:

• Las aventuras de Hols: Príncipe del Sol (1968)
   Director y productor
• El gato con botas (1969) – Productor
   y diseñador gráfico
• Panda Kopanda (1982) – Guionista
• Reduerdos del ayer (1991) – Productor
• Pompoko (1994) – Productor
• Susurros del corazón (1995) – Guionista y productor
• Haru en el reino de los gatos (2002) – Guionista
• Arrietty y el mundo de los diminutos (2010) – Guionista
• La colina de las amapolas (2011) - Guionista

Miyazaki (Español)

Miyazaki (Inglés)  Trailer ‘El castillo ambulante’   Trailer ‘Mi vecino Totoro’

  Trailer ‘El viaje de Chihiro’   Trailer ‘La princesa Mononoke’   Entrevista en Berkeley (Inglés)
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http://www.hayaomiyazaki.es
http://www.nausicaa.net/miyazaki/miyazaki/
https://www.youtube.com/watch?v=1vnvxud-xKY
https://www.youtube.com/watch?v=1vnvxud-xKY
https://www.youtube.com/watch?v=1vnvxud-xKY
https://www.youtube.com/watch?v=1vnvxud-xKY
https://www.youtube.com/watch?v=1vnvxud-xKY
https://www.youtube.com/watch?v=Zprp8NnhZ44
https://www.youtube.com/watch?v=urBLIOK-eGk
https://www.youtube.com/watch?v=YgO6g_gHtaE
https://www.youtube.com/watch?v=9Z8G0QzOvrY
https://www.youtube.com/watch?v=wZWmOYq3fX4


Porco Rosso

Princesa 
Mononoke

Como guionista o productor:

• Las aventuras de Hols: Príncipe del Sol (1968)
   Director y productor
• El gato con botas (1969) – Productor
   y diseñador gráfico
• Panda Kopanda (1982) – Guionista
• Reduerdos del ayer (1991) – Productor
• Pompoko (1994) – Productor
• Susurros del corazón (1995) – Guionista y productor
• Haru en el reino de los gatos (2002) – Guionista
• Arrietty y el mundo de los diminutos (2010) – Guionista
• La colina de las amapolas (2011) - Guionista
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El Renacimiento del poeta

Bertolucci
El director italiano regresa al cine, con ‘Tú y yo’, 
tras casi una década de silencio. Postrado en una 
silla de ruedas por graves problemas de espalda, 
ha superado una fuerte depresión y ha recupera-
do la ilusión: “He vivido en una especie de atur-

dimiento y ahora me he despertado”.

por José A. Romero



estaba convencido de que no haría nunca 
más una película. Mi condición, a la vista 
está, me indicaba que todo llegaba al fin”. 
‘Io e te’ (‘Tú y yo’) ha sido “un regreso a la 
vida. En los últimos diez años he vivido en 
una especie de aturdimiento y ahora me 
he despertado. Me he despertado, como 
tantas otras personas, desde el momen-
to en el que he aceptado ser físicamente 
menos capaz de lo que era. A partir del 
momento en que lo aceptas, es mucho 
más fácil”. Bernardo Bertolucci regresará 
este verano (26 de julio) a los cines espa-
ñoles. Bertolucci no se asomaba a nuestra 
cartelera desde 2003 con ese cautivador 
retrato de la generación de mayo del 68 
espléndidamente titulado ‘The dreamers’ 
(‘Soñadores’).

 El cine añoraba a Bertolucci. Con 
el director italiano retirado y azotado 
por una fuerte depresión, le llovieron los 
reconocimientos como el León de Oro 
de Venecia (2007) y la Palma de Oro de 
Cannes (2011). “Esta Palma de honor, su 
honor, no tiene como objeto canonizar a 
un cineasta que todavía está en vida. Le 
deseo que se sobreponga a sus dolores de 
espalda para que nos haga disfrutar con 
nuevas ‘La estrategia de la araña’, otros 
‘El último emperador’, varias ‘Historia de 
un hombre ridículo’ o incluso un ‘El cielo 
protector”, animó entonces Gilles Jacob, 
director del festival, a Bertolucci, autor 
de un filmografía que fluye como “una 
poesía impregnada por completo de una 
conciencia política”. Y Bertolucci no se 
resistió. ¿Qué mejor receta que el cine 
para afrontar sus problemas de salud?  
“Me he escondido durante años y ahora 
vuelvo a salir. La vida está llena de etapas, 
de culturas, de países... tengo ilusión re-
novada”. “La Palma de Oro que recibí me 
sirvió mucho, no puedo negarlo. También 
hubo una retrospectiva de mis películas 
en el MoMA de Nueva York y en el Festi-
val de Cine de Londres. Todas esas cosas 
me animaron”. Bertolucci volvió a sonreír. 
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 La cinematografía de Bernardo Bertolucci rebosa polémica. Jamás ha ocultado sus 
ideas políticas. ‘Novecento’, su proyecto más ambicioso, sedujo en Europa pero embarran-
có en las dos grandes potencias mundiales del momento. “Pensé que podría ser un puente 
imaginario entre un país imperialista y uno comunista pero todavía país imperialista. Po-
drían encontrarse a medio camino. Estaba totalmente loco. Tenía demasiadas banderas 
rojas, tanto para el mercado norteamericano como para el ruso, unos no estaban acostum-

brados a verlas y otros estaban cansados”. Bertolucci siguió desde el inicio de su carrera los 
consejos de Pasolini y Renoir. “Escribes un verso y representas metafóricamente algo que, 
en cambio, en cine muestras directamente. A esto se refería Pasolini cuando decía que el 
cine es el lenguaje de la realidad”, recuerda Bertolucci que siempre “ha dejado la puerta 
abierta en el plató”, como le instó Renoir. “Nunca sabes quién puede pasar y entrar en esa 
puerta. Es la realidad entrando en la puerta. Eso era lo mismo que yo pensaba desde que 
empecé a hacer películas, es la manera de dejar que la realidad entre en una película”.

Polémico por la política…

  “El conformista”

  “Novecento”
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 Su atrevimiento con el sexo, eludiendo lo obsceno, también ha caracterizado su 
cine. ‘El último tango en París’, se lleva la palma. Le salió caro: dos meses de prisión, que 
no cumplió, y cinco años de suspensión de sus derechos civiles. Para la historia quedó una 
escena no programada: la violación de Marlon Brando a María Schneider con un poco de 
mantequilla como lubricante. “He deseado siempre encontrar a una mujer en un apar-
tamento desierto y hacer el amor con ella sin saber quién es, y repetir este encuentro 
hasta el infinito, siempre sin saber nada. El sexo es una nueva clase de idioma que estos 

dos personajes tratan de inventar para comunicarse. Utilizan el idioma sexual porque 
significa la liberación del inconsciente, una apertura”, explica Bertolucci. No se queda 
atrás el ‘ménage à trois’ de ‘The dreamers’, con una hipnótica Eva Green. Bertolucci no 
se ha cortado creando escenas impactantes como la morbosa relación de las bellísimas 
Dominique Sanda y Stefania Sandrelli en ‘El conformista’, la doble masturbación de Sta-
fania Casini a Robert de Niro y Gérard Depardieu o los encuentros sexuales del mismo De 
Niro con Sanda en ‘Novecento’, la sensualidad de Debra Winger en ‘El cielo protector’ o 
la desinhibida pérdida de la virginidad de Liv Tyler en ‘Belleza robada’.

…polémico por el sexo

  “The dreamers”

  “Último tango en París”
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“Me di cuenta de que, incluso en silla de 
ruedas, podía imaginar movimientos de 
cámara, en especial de ‘dolly’ (la cámara 
con la que se realizan los travelling). En 
mis películas siempre hay movimientos 
de ‘dolly’. Debe ser por eso que he sido 
castigado”, hasta ha ironizado sobre sus 
crónicos e importantes problemas de es-
palda. El cine europeo recupera a uno de 
sus autores básicos en el último tercio del 
siglo XX (‘El conformista’, ‘El último tango 
en París’, ‘Novecento’ o la hollywoodiense 
‘El último emperador’, entre otras) y la so-
ciedad europea a una de sus más lucidas 
conciencias críticas, aunque renovada y 
adaptada a la realidad del siglo XXI.

 ‘Tú y yo’ no solo ha servido como 
terapia, ha significado su reconciliación 
con Italia, algo que parecía imposible 
por su frontal rechazo a las políticas de 
Berlusconi, sus predecesores y sus suce-
sores. Bertolucci no rodaba una película 
completamente en italiano desde ‘La 
tragedia de un hombre ridículo’ (1981). 
“Tuve miedo de regresar a Italia pero, 
¿qué podía hacer si los italianos votaban 
mayoritariamente a alguien que me gus-
taría olvidar? Así es la democracia”. A sus 
73 años, Bertolucci, golpeado por la salud, 
mantiene intacto su apoyo a los desfa-
vorecidos pero ha moderado su mensaje. 
¿Ha bajado por completo los brazos? 
No. En Cannes, dedicó la Palma de Oro 
a los italianos que “tienen la valentía de 
luchar, criticar e indignarse”. No obstan-
te, “cuando la política ha acabado siendo 

defenestrada del término ideología... me 
ha dejado de interesar. Ahora mismo, la 
política es un instrumento tecnológico y 
empresarial que solo interesa a los téc-
nicos. Son dos palabras que han perdido 
todo su significado en el lenguaje de hoy”. 
Frente al activo Bertolucci cercano al ideal 
comunista en los años sesenta y setenta, 
aparece hoy un Bertolucci muy próximo 
en sus ideas a los movimientos de indig-
nados con la política que recorren Europa 
y medio mundo. “La transgresión no se 
puede conseguir ya. Ya no hay tabúes. Las 
reacciones de los sesenta y los setenta 
ya no están. Había una fuerte voluntad 
por el cambio, pero la gente ya no puede 
soñar con cambiar el mundo”. Pero nos 
queda su cine, su hermoso cine, lleno de 
lirismo, auténtica poesía en movimiento, 
sea retratando la campiña italiana (‘Nove-
cento’ o ‘Belleza robada’), la Ciudad Pro-
hibida de Pekín (‘El último emperador’), 
el norte de África (‘El cielo protector’), 
las raíces del budismo (‘Pequeño Buda’) o 
dos anónimos apartamentos parisinos (‘El 
último tango en París’ y ‘The dreamers’). 

 Bernardo Bertolucci, hijo de una 
profesora (Ninetta) y de un poeta y crítico 
de cine (Attilio), discípulo de Pasolini, 
admirador de Godard y media manza-
na artística de Storaro, ha asumido sus 
carencias físicas y su decepción con la 
política. Pero seguirá haciendo películas: 
“Para mí el tiempo no es algo cronológico. 
Solo lo siento en mi espalda. Soy como un 
rolling stone”. l
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  Novecento  Palma de Honor en Cannes a Bertolucci

  El último emperador  Belleza robada

  Pequeño Buda  El cielo protector

  The Dreamers  El último tango en París
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http://www.youtube.com/watch?v=to03JGvzaBA
http://www.youtube.com/watch?v=EGhycWK4jCY
http://www.youtube.com/watch?v=FyJvs4pMWv8
http://www.youtube.com/watch?v=SStzlZz6lxc
http://www.youtube.com/watch?v=9QbJu_68yS4
http://www.youtube.com/watch?v=0i11rTXAXcs
http://www.youtube.com/watch?v=cHaoi6CPDg8
http://www.youtube.com/watch?v=3x4UOsLC0OE&list=PLF716C6A506153124


 “Inmediatamente tuve un flechazo y ganas de hacer una película”. Una novela (‘Io e te’) y un autor (Niccolò Ammaniti) dieron el último empujón a Bernardo Bertolucci para regresar al cine casi una 
década después. Bertolucci, que se planteó rodar en 3D, se centra en la historia de dos hermanastros adolescentes, interpretados por Tea Falco y Jacopo Olmo Antinori, escondidos durante varios días en el 
sótano de su casa. Una trama intimista, con escasos escenarios, casi todo el filme se desarrolla en el desván, pero cargada de emociones. “Me gusta mucho ver la realidad que cambia delante de la cámara”. 

Intimismo fraternal en un desván
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Intimismo fraternal en un desván
  Trailer de “Yo y tú”
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Panorama
de la ciencia

española
 (desolador) 

Científicos que se echan a la calle desesperados,
genios que son rechazados y acaban en brazos

de los países vecinos, recortes sin sentido, una gene-
ración entera que emigra… la ciencia española está 

bajo la guillotina del Gobierno y publica su última
llamada de atención, la Carta por la Ciencia

por Luis Cadenas Borges

INFOGRAFÍA: Investigación Digna

ciencia





 En los últimos meses han aparecido dos casos que ejemplifican el grado de idiotez y cortedad de miras que aplica el actual gobierno a la investigación. 
El primero es el de Nuria Martí, una investigadora que trabajó en el Centro de Investigación Príncipe Felipe de Valencia hasta que en 2011 la despidieron; se 
movió y como tenía talento y buena reputación profesional terminó como ayudante en el laboratorio que ha desarrollado el último descubrimiento sobre cómo 
clonar células madre humanas: lo ha firmado junto a sus compañeros por su aportación y desde luego no ha sido en España, sino en la Oregon Health & 
Science University de EEUU. España los forma y otros los aprovechan. Es un claro ejemplo de fuga de cerebros, pero es que a otros, como al gallego Diego 
Martínez, ni siquiera les dejan entrar para fugarse luego. Ha tenido mucho impacto porque recuerda el mito (no tan mito) de que en España la inteligencia 
siempre es sospechosa. Martínez, con 30 años, fue reconocido como el mejor físico europeo joven por la Sociedad Europea de Física; solicitó poder volver 
a España a través del Programa Ramón y Cajal de becas estatales, que elige a los mejores, pero según las autoridades españolas no era merecedor porque 
tenía “poco liderazgo en su campo”, cuando está actualmente trabajando en Ginebra y es mimado por las instituciones científicas con las que colabora. Unos 
que se van y otros a los que no dejan entrar. Así es la ciencia en España. 

Dos casos de fuga de cerebros y estupidez estatal

ojalá nunca hubiera tenido que escribir este 
reportaje, ni que esto fuera una noticia. 
Alberto Sicilia, físico, bloguero (Principia 
Marsupia) y Pepito Grillo para muchas 
cosas, decía hace no mucho que su ilusión 
de volver a trabajar en España (después 
de un largo periplo por París y Cambridge) 
había volado por los aires al darse cuenta 
de que la precariedad y los continuos pro-
blemas eran el pan nuestro de cada día. 
Tanto que ya se planteaba volver a volar 
lejos de su país, quizás hacia EEUU. Como 
él hay cientos de investigadores, quizás 
miles, y los hay que todavía lo tienen 
peor. Es un ejemplo de cómo el talento, 
reverenciado y mimado en otras nacio-
nes más desarrolladas, es vilipendiado y 
despreciado. 

 La crisis y el déficit asumido a 
costa del erario público (y provocado por 
la parte privada de la fiesta de los años 
90 y la primera década del siglo presente) 
tiene sus costes públicos, es cierto, pero la 
tijera debería meterse allí donde se puede 
prescindir, pero no en la parte troncal del 
futuro, el I+D. Pero en España, el país de 
los pelotazos, donde los empresarios son 
mediocres y viven obsesionados con la 
riqueza personal, donde no se invierte en 
ideas sino en tablas de Excel con datos 
en verde, donde nadie se arriesga, don-
de se desconfía de la inteligencia y de 
la ciencia, en este país, nadie da un duro 
por la investigación. Hace no mucho la 
Confederación de Sociedades Científicas 
de España (COSCE) alertaba de que el 
sistema de I+D español estaba “al borde 
del colapso” por la falta de fondos y de 
continuidad. Porque el sector privado, 
hundido y lacerado por la crisis, ni puede 
ni quiere asumir los costes de la investi-
gación. El dinero está en retirada y España 
tira a la basura años de esfuerzo y de 
formación. La inversión pública ha caído 
un 40% desde 2009, y sólo en el último 
año un 13,7%. España no cuenta con un 
sistema de inversión privada en ciencia y 
tecnología, no hay ley de mecenazgo que 
pudiera paliar la escasez de fondos públi-
cos, y con la que está cayendo las empre-
sas no pueden asumir ese diferencial. El 
resultado es el hundimiento de la comple-
ja estructura creada a partir de los años 
80 para desarrollar la ciencia española, 
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 “Hace ya un año y ante los drásticos recortes que se vienen aplicando a la I+D+i española, COSCE, CRUE, FJI, PID, FEI, CCOO y UGT elaboraron 
una Carta Abierta que se envió al Gobierno y grupos parlamentarios para intentar paralizar la durísima política presupuestaria lanzada contra el sistema 
español de I+D+i. La carta fue suscrita por más de 40.000 científicos y tecnólogos procedentes de la gran mayoría de las universidades y centros de 
investigación españoles. Los hechos sucedidos desde entonces no han hecho sino agravar el penoso escenario que denunciábamos […], congelación 
de la inversión en I+D hasta el año 2020 y reduce el objetivo a alcanzar un 2% del PIB en dicha fecha, frente al 3% inicialmente previsto […]. La 
inversión pública se ha reducido un 13,7% en subvenciones en el último año, acumulando un recorte del 40% desde 2009. Además, el presupuesto 
aprobado sufre un posterior secuestro por parte del Ministerio de Hacienda en forma de “no disponibilidad” […]. Hay una pérdida acelerada de capital 
humano, tanto en el sistema productivo como en el académico. Los investigadores que se jubilan no están siendo reemplazados ni siquiera al ritmo del 
exiguo 10% que permite la ley […]. Las empresas innovadoras no encuentran el acceso al crédito y los presupuestos destinados al apoyo y colabora-
ción público-privada, se ejecutan por debajo del 50% ante la falta de cofinanciación de la aportación pública”.

 “Frente a esta política que condena al sistema de I+D+i al colapso, el colectivo “Carta por la Ciencia” plantea el siguiente decálogo de demandas: 
Puesta en marcha del Plan Estatal de I+D+i 2013 y cumplimiento estricto de los plazos en el futuro […]; coherencia en la política de recursos huma-
nos para atraer y retener el talento en España […]; eliminación de la restricción del 10% en la tasa de reposición de empleo público en el conjunto del 
sector de I+D+i […]; lanzamiento de la Estrategia de I+D+i con inversiones que permitan cumplir el compromiso de una inversión del 2% del PIB en 
el período 2013-2016 […]; ejecución del 100% del presupuesto aprobado para I+D+i por las Cortes Generales […]; creación de la Agencia Estatal 
de Investigación como un organismo autónomo e independiente con un presupuesto plurianual […]. De no adoptarse un cambio de rumbo, la actual 
situación puede derivar en la ruina del sistema científico español y de los recursos humanos e institucionales de que nos hemos dotado a lo largo de los 
últimos 30 años”.

Resumen de la “Nueva Carta por la Ciencia”
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la gran asignatura pendiente histórica-
mente. Hacienda niega fondos que ya se 
habían aprobado porque las comunidades 
autónomas tienen que reducir déficit y les 
meten la tijera desde Madrid: la ciencia 
paga la mediocridad y la estupidez de la 
clase política provincial. 

 La última convocatoria para pro-
yectos de investigación del Plan Nacional 
de I+D+i, en diciembre de 2012, se cerró 
en enero de 2013, pero el dinero adju-
dicado todavía no ha llegado, ni llegará, 
temen algunos. Sin dinero no se puede 
empezar a trabajar. Con este panorama 
llega la Carta por la Ciencia, que denuncia 
la “pérdida acelerada de capital humano, 
tanto en el sistema productivo como en 
el académico”. En 2007 se ofertaron 681 
plazas de investigación, y en 2013 sólo 15. 
Es un simple dato; otro, todavía peor, es 
que los que deberían sostener el sistema, 
los capitales privados de las empresas de 
innovación tecnológica, están congelados 
porque “las empresas no encuentran el 
acceso al crédito y los presupuestos des-
tinados al apoyo y colaboración público-
privada”. Lo más lacerante, indican los 
investigadores en la carta hecha pública 
este mes de junio, es que “el Gobierno 
insiste en su política de ‘hacer más con 
menos’ que ha sido duramente criticada a 
nivel internacional y que demuestra una 
irresponsable manera de eludir sus com-
promisos y responsabilidades”.

 A mediados de junio se convo-
caron manifestaciones en todas España 
para hacer visible el fracaso y el problema; 
salieron en los medios un par de veces, al-
gunos directamente los censuraron, pero 
sólo eran una gota en el mar de protestas 
que provoca la crisis y la austeridad. La 
Carta por la Ciencia simplemente reclama, 
según los firmantes, “que se mantenga 
la inversión prevista” porque se ha gas-
tado mucho menos de lo que se había 
presupuestado. Hacer más con menos en 
ciencia es estúpido, no se consiguen resul-
tados, se tira el dinero de forma bastante 
burda, se provoca una fuga de cerebros 
que no es un mito, es una realidad, y 
que sentencia un claro ejemplo de genio 
fugado, Joan Massagué (desde EEUU): “El 
talento va a donde hay recursos, y donde 
puede brillar y desarrollar empresa. Rete-
ner talento es el mejor regalo que el país 
se puede hacer para asegurar un futuro 
entre líderes, no entre rémoras”. Y eso 
sólo se consigue invirtiendo. Pero la tijera 
siempre va donde no debe. l

 “Hace ya un año y ante los drásticos recortes que se vienen aplicando a la I+D+i española, COSCE, CRUE, FJI, PID, FEI, CCOO y UGT elaboraron 
una Carta Abierta que se envió al Gobierno y grupos parlamentarios para intentar paralizar la durísima política presupuestaria lanzada contra el sistema 
español de I+D+i. La carta fue suscrita por más de 40.000 científicos y tecnólogos procedentes de la gran mayoría de las universidades y centros de 
investigación españoles. Los hechos sucedidos desde entonces no han hecho sino agravar el penoso escenario que denunciábamos […], congelación 
de la inversión en I+D hasta el año 2020 y reduce el objetivo a alcanzar un 2% del PIB en dicha fecha, frente al 3% inicialmente previsto […]. La 
inversión pública se ha reducido un 13,7% en subvenciones en el último año, acumulando un recorte del 40% desde 2009. Además, el presupuesto 
aprobado sufre un posterior secuestro por parte del Ministerio de Hacienda en forma de “no disponibilidad” […]. Hay una pérdida acelerada de capital 
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sector de I+D+i […]; lanzamiento de la Estrategia de I+D+i con inversiones que permitan cumplir el compromiso de una inversión del 2% del PIB en 
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A quemar rueda
Aparece una renovada y más poderosa forma de conducir con base en la Xbox One,
la quinta edición de la gran franquicia del automovilismo y que gana en realismo
y potencial gracias a una novedosa inteligencia artificial que imita al humano

por Marcos Gil
FOTOS: Turn 10 Studios / Forza Motorsport 5 Web / Xbox One
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 Y finalmente, llegó: la Xbox One de Microsoft aterrizó ante todos para ser mu-
cho más que una consola, más bien un “centro de ocio” multimedia que puede 
cambiar el mercado. Microsoft quiere darle una al mercado con la Xbox One, un 
“todo en uno” que lo convierte más en un ordenador de puro ocio multimedia (don-
de los juegos son sólo un aspecto más) que en una consola más. La Xbox One unifi-
ca videojuegos, internet, llamadas telefónicas (a través de la inclusión del programa 
Skype), televisión. Funciona bajo prácticamente cualquier iluminación, reconoce con 
precisión un simple giro de muñeca y es capaz de separar la voz humana del ruido 
de fondo aislándola. Permite navegar por una interfaz rápida y sencilla, cambiar de 
canales y activar contenidos simplemente a través de órdenes habladas, sin necesi-
dad de mandos. Tal es su integración que a través de sus palabras los usuarios podrán 
encender la consola, aunque se encuentre en modo reposo. La nueva Xbox One 
multiplica por ocho la potencia que disponía la Xbox 360 con una CPU de 8 núcleos, 
8 GB de memoria RAM, 500 GB de disco duro interno, Blueray, Wifi, USB 3.0 y HDMI. En 
cuanto al Kinect, el mando de mano, ha sido rediseñado para ser el canal de reco-
nocimiento de voz y también para reconocer más gestos del usuario; podrá siempre 
regresar al menú principal, que toma el aspecto de la última generación de Windows, 
simulando que se sujeta la pantalla con dos manos y con un movimiento de abrir y 
cerrar, que equivale a la función de zoom, muy parecido al de Apple.

trailer se aprecia que el garaje ha renovado: 
también están presentes el Pagani Huayra 
y el nuevo Ferrari F12 Berlinetta, y en la 
presentación los responsables del estudio 
informaron de que al inmenso garaje de 
decenas de coches se añadirán modelos 
monoplazas de la Fórmula 1 y la Indycar. 
En las demostraciones se apreciaron los 
grandes avances en cuanto a motores 
gráficos (60 imágenes por segundo, muy 
por encima de lo habitual, con más calidad 
incluso que en el cine), con especial detalle 
a las texturas de las pinturas metalizadas, 
el asfalto o los detalles de la conducción; 
podemos ver las costuras de los asientos 
y hasta las marcas en la piel de los pilotos 
con un grado de detalle increíble. También 
destacarán los efectos de iluminación. 
También gana la sensibilidad en los man-
dos de la Xbox One, consola que será el 
hogar de esta gran franquicia que siempre 
ha destacado por el hiperrealismo a la 
hora de conducir. Una de las ventajas de 
la quinta edición es que la “nube” hará 
de “sombra” para cargar de información 
directa a la hora de jugar. Es decir, que o te 
conectas o no juegas. Gracias a esa tecno-
logía cloud de Xbox One el jugador no sólo 
competirá contra la máquina sino contra 
clones de nuestro perfil de juego. Es decir, 
que podremos competir contra nosotros 
mismos porque la máquina nos replicará. 
Es el llamado Drivatar, una inteligencia 
artificial que se estrena con este juego para 
Xbox One. Esta IA guardará en la nube 
todos los patrones de comportamiento 
del jugador: cómo gira, por dónde toma 
las curvas, cuándo es agresivo, cuándo 

hacía tiempo que no hablábamos de video-
juegos, esa parte del ocio electrónico, de la 
tecnología doméstica, que más nos encan-
dila y que da más dinero, de largo. Más que 
la música y el cine, y más que muchas apli-
caciones informáticas. El añadido que hace 
en la publicidad Turn 10 Studios, promotor 
junto a Microsoft del juego, es directo y 
sencillo: “Donde se conducen los sueños”. 
Lo malo es que no llegará al mercado hasta 
finales de noviembre, cuando la Xbox One 
ya esté en venta. No obstante, el juego fue 
presentado recientemente en la feria E3 a 
mediados del pasado mes de junio y llenó 
de ilusión a muchos jugadores, especial-
mente los que ya quedaron enganchados 
con la cuarta versión. Forza Motorsport 5 
será uno de los primeros videojuegos en 
llegar a Xbox One, un gran salto para una 
franquicia con casi una década de vida. Un 
cambio fundamental para el lanzamien-
to de la nueva versión de Xbox ya que el 
Forza Motorsport es un gran cebo para los 
futuros jugadores y clientes. 

 Lo que se pudo ver en la presenta-
ción fue que este año el juego ha elegido 
a McLaren para su promoción, especial-
mente el nuevo modelo superdeportivo, el 
P1, si bien entre los coches habrá cientos 
de ellos de todas las marcas, igual que en 
entregas anteriores. No obstante, en el 
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conservador, cómo reacciona a los ata-
ques de sus adversarios… un gran patrón 
de comportamiento que luego se volverá 
contra nosotros o contra otros, ya que la 
máquina permitirá usar el perfil del usuario 
para competir online contra otros incluso 
cuando la consola esté apagada. Forza Mo-
torsport 5 hará de campo de pruebas de 
este tipo de desarrollo virtual: si funciona 
sin problemas se aplicará a otros tipos de 
juego como los shooters y poder crear así 
una gran red de inteligencias artificiales ca-
paces de jugar por su cuenta, multiplicando 
los desafíos para los jugadores on line. Esto 
supondría, entre otras cosas, poner fin al 
modo de jugador solitario de toda la vida, 
ya que siempre estaríamos conectados y 
jugando contra sombras o humanos reales, 
o nuestras propias sombras contra otras. 
Se acabó el modo tradicional de juego. 

 Igual de fundamental es el tema 
del mando: por muy efectivo que sea no 
sustituye realmente a un volante y la pre-
sión de pilotar, pero ha mejorado y mucho: 
el diseño de los gatillos son similares a los 
del mando de Xbox 360 para ganar en er-
gonomía y disfrute de conducción porque 
se adaptan mejor a la labor de conducir; la 
vibración será localizada, un aspecto que 
permitirá a la máquina simular la presión 
sobre el volante y la dirección, el viento, la 
fuerza de los giros en las curvas: la conduc-
ción será realista a través de las puntas de 
los dedos. No será como subirse a un P1 de 
verdad como el que usaron en la presenta-
ción de E3, pero se acerca cada vez más. l
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 En los múltiples videojuegos de carrera o automovilismo que 
han existido siempre han destacado un puñado por su potencia y 
su buena elaboración: Gran Turismo, toda la saga oficial de Fórmu-
la 1, los viejos juegos de rally como el Colin McRae y desde 2005 la 
gran franquicia Forza Motorsport, desarrollada por Turn 10 Studios y 
que ha trabajado para Microsoft desde entonces. La gran diferen-
cia de este invento era que se trataba de un simulador, no un juego 
de carreras arcade. Desde el principio la franquicia apostó por el 
realismo en todo lo relacionado con la conducción, desde fuerzas 
físicas al daño de las estructuras, y sobre todo la dosis de normalidad 
que supone tener un accidente y que el jugador no se recupere al 
instante mágicamente. También sorprendió la capacidad del juego 
para tener un garaje inmenso y dividido, además, por los mismos seg-
mentos de la industria, desde el A (el turismo pequeño) a la R (coches 
de carreras construidos sólo para eso, para correr). El jugador tenía 
circuitos urbanos y deportivos, carreras, apuestas, desafíos y una ilimi-
tada cantidad de opciones para hacer lo que quisiera, incluyendo 
la personalización del coche con un taller improvisado que incluye 
nuevas pinturas. Era un simulador en toda regla, con las tintas carga-
das hacia la competición, pero un simulador después de todo. Las si-
guientes entregas no hicieron más que aumentar su éxito: la segunda 
apareció en 2007, la tercera en 2009 y la cuarta, con el añadido de 
las voces de Jeremy Clarkson y James May en el tutorial de coches, 
en 2011 y con más de 500 coches diferentes para jugar. 

La saga Forza Motorsport

Forza Motorsport 5

  Demo de Forza Motorsport 5

  Trailer de Forza Motorsport 5
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Mil años de Granada
Este año se celebra el milenario del Reino de Granada fundado por los ziríes y que dejó como legado

una ciudad encapsulada en el tiempo de calles imposibles y arquitectura de otro mundo.
por Marcos Gil
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mil años atrás una estirpe de nobles mu-
sulmanes fundó, sobre una de las muchas 
ciudades abigarradas que escalaban sobre 
Sierra Nevada, un reino que duraría más 
de cuatro siglos antes de que la sinrazón 
religiosa acabara con uno de los estados 
más sofisticados y culturalmente avan-
zados del final de la Edad Media. Fue 
en 1013 cuando los ziríes de la región 
de Ilbira ascendieron las colinas hacia El 
Albaicín y la Alhambra, la fortaleza roja. Lo 
mejor de la cultura islámica clásica volvió 
a replegarse hacia el sur ante el avance 
cristiano y durante siglos resistió haciendo 
lo que mejor saben: pactar. Castellanos 
y aragoneses se beneficiaron (y mucho) 
de aquel status quo en el que Granada se 
enriquecía con el comercio y convertía su 
capital en una gran urbe a años luz de los 
villorios fríos y sucios del norte. Hasta que 
la obsesión con la uniformidad cristiana 
terminó por hundirles en el infausto 1492, 
el año en el que Granada moría, Sefarad 
moría con la expulsión de los judíos y un 
capitán de origen difuso llamado Cristóbal 
descubría América para España. 

 Desde entonces han pasado 
muchos siglos, han cambiado las cosas y 
hoy sabemos que casi todo lo que se hizo 
entonces fue un gran error, pero nos ha 
quedado como un gran regalo una ciudad 
única, de montaña y de vega, un enclave 
entre dos mundos capaz de ver veranos 
tórridos de más de 30 grados y luego 
nevadas sobre los tejados de la Alhambra, 
la mejor muestra de arquitectura islámica 
fuera de Oriente Medio. Y según mu-
chos, incluso del mundo. Y mil años no se 
celebran todos los días: se ha creado una 
gran cadena de actos para conmemorar el 
milenario y también para redescubrir una 
ciudad ya muy conocida y explotada por 
el turismo, pero que no deja de sorpren-
der a los que viajan a esas faldas serranas 
en las que la ciudad parece huir monte 
arriba. Granada tiene grandes atractivos: 
visibles, como la arquitectura y los barrios 
andaluces surgidos tras la cristianización 
forzosa, y escondidos, como la intensa 
relación de la ciudad con escritores como 
Rafael Alberti o Francisco Ayala, o músicos 
como Andrés Segovia y Enrique Morente. 
Y por supuesto Federico García Lorca, na-
cido y muerto en esta tierra por la misma 
infausta intolerancia que la marcó y la 
arruinó. Porque Granada no es sólo arte 
y callejuelas estrechas heredadas de los 
árabes, también es una particular forma 
de vida y una cultura local muy marca-

da, tanto que en el resto de Andalucía 
siempre dicen eso de que “los granaínos 
son gente rara”. En realidad es una forma 
de ser surgida de dos civilizaciones que 
chocaron, ganándose y asimilándose para 
generar algo nuevo. En Granada volvemos 
a la triada clásica del buen viajero: cami-
nar, mirar y comer.  Hay que hacer kilóme-
tros para recorrer el Albaicín, subir y bajar 
por una ciudad hecha en escalas, pasear 
por la Alhambra, el Generalife, el extraño 
barrio de Sacromonte (antiguo lugar de 
gitanos, de casas excavadas en la roca y 
fachadas blancas como la nieve en las que 
la cultura gitana, más o menos explotada, 
puede disfrutarse sin problemas), la Cate-
dral (construida por los conquistadores, 
donde están las célebres estatuas de los 
Reyes Católicos orando) y la Cartuja, anti-
gua almunia musulmana reconvertida en 
monasterio evangelizador de los cartujos 
y que es una de las muestras meridionales 
del estilo plateresco (fachada) y donde 
el neoclasicismo impera en el exterior 
mientras que en el interior se mezcla todo 
como lo era en aquella España todavía 
plural de verdad, desde el gótico al barro-
co de tipo andaluz. 

 Mención aparte, en el campo cris-
tiano, merece la Capilla Real de Granada, 
estilo gótico incrustado en territorio co-
manche para este arte europeo, y que es 
la tumba de Isabel de Castilla y Fernando 
de Aragón, los reyes que acabaron con la 
época nazarí, pero también Juana la Loca 
y Felipe el Hermoso, la trágica pareja que 
heredó la corona hispana. La capilla fue 
erigida sobre una vieja mezquita princi-
pal (otro tajo más al arte islámico) y está 
adosada a la catedral, en una de las zonas 
más visitadas de la ciudad. En la escultura 
y decoración interior hay muchas imáge-
nes y obras que recuerdan la conquista de 
la ciudad y el esplendor de aquel cato-
licismo, con obras de Sandro Boticelli, 
Van der Weyden, Felipe Bigarny o Pedro 
Berruguete. Pero nada de eso supera las 
joyas islámicas. En tiempos de radicales 
integristas y de occidentales temerosos 
es bueno conocer ese pasado común que 
tanto haría por convertir Granada en un 
centro cultural y un museo abierto. El Al-
baicín es un barrio andalusí por los cuatro 
costados, Patrimonio de la Unesco en sí 
mismo al margen de la ciudad y que es 
mestizo como el país mismo, una fusión 
del viejo distrito árabe del siglo XI, donde 
se levantan todavía tramos de la muralla 
árabe y de la Alcazaba, donde también 
incrustaron por la fuerza la huella cristiana 
en forma de Real Chancillería renacentista 
de Diego de Siloé en el siglo XVI. Desde 
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el Albaicín, barrio en altura, hay mil vistas 
de toda la ciudad; desde allí puede ver-
se también el Generalife y la Alhambra, 
como los miradores de San Nicolás y San 
Cristóbal. Es una estampa típica que todos 
los turistas terminan por visitar porque 
la panorámica es ideal para que las fotos 
queden como deben. 

 La Alhambra y el Generalife son la 
corona misma de Granada, por su ubica-
ción y por su valor artístico y cultural. Ha-
rían falta muchas páginas que no tenemos 
para hablar de ambas. Comprenden un 
todo que no debería dividirse en la visita, 
una ciudad palatina al estilo islámico de 
la época, con una de las pocas muestras 
de arte zoomórfico del mundo musulmán, 
esa fuente de los leones mil veces restau-
rada. Dividida en tres partes (Alcazaba, 
Palacios y los jardines del Generalife), es 
en realidad una acumulación de obras 
y ampliaciones continuas realizadas por 
todos los reyes nazaríes desde el sigo XIII. 
Aunque ya había una fortaleza previa, lo 
cierto es que es un producto de la época; 
Yusuf I y Muhammad V son los artífices 
de la actual Alhambra, a la que habría que 
añadir el extraño y circular palacio de Car-
los V, un “pegote” neoclásico sin sentido 
que rompe la uniformidad de estilos y que 
se llevó por delante parte de los Palacios 
Nazaríes. Un atentado cultural que hoy 
también es una obra de arte, que nunca 
termina de encajar y que en realidad es 
una muestra más de la intolerancia de la 
época. Sin embargo el Palacio de Carlos 
V es una de las mejores muestras del arte 
renacentista de toda España, una pieza 
mágica que de haber estado en otra parte 
de la ciudad hubiera sido más visible y 
querida. La decadencia de los siglos XVII y 
XVIII, antes de que Granada se convirtiera 
en una pieza maestra del romanticismo 
occidental gracias a gente como Wash-
ington Irving, y también en un tópico 
español, añadida a las muescas dejadas 
por las tropas napoleónicas, que la em-
prendieron a cañonazos con la fortaleza, 
dejaron la Alhambra en su punto más 
terrible de conservación. Se llegó incluso a 
usar sus palacios y jardines como parte de 
casas de la gente. No sería hasta el siglo 
XIX cuando se empezó a poner orden con 
expropiaciones y ya en 1880 la Alhambra 
era un monumento respetado y propaga-
do, el emblema de una ciudad maravillosa. 
Hoy es uno de los lugares que más turis-
tas atrae, por lo que el viajero tendrá que 
armarse de paciencia y estoicismo porque 
las colas serán largas para poder acceder. 
Entrará a través de la Puerta de la Justicia, 
atravesará la plaza de los Aljibes y tendrá 
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que culebrear por la Alcazaba, la gran 
fortificación militar que aguantó muchos 
años a las tropas de Isabel y Fernando. 
Desde la propia zona de los aljibes se 
puede entrar en los Palacios, en la zona 
alta de la ciudad palatina, donde se en-
cuentra el actual Parador, un viejo con-
vento donde descansaron los dos reyes 
conquistadores durante un tiempo. Por 
fin se llega al corazón de la Alhambra, las 
estancias de los reyes nazaríes, edificios 
y patios como el Palacio de Comares, el 
Patio de los Arrayanes y el Cuarto Dorado 
y el Palacio de los Leones, edificado por el 
mencionado Muhammad V y que alberga 
el célebre Patio de los Leones y la Sala de 
Mocárabes, donde hay sitio para la deco-
ración geométrica y epigráfica clásica del 
mundo musulmán y que no tiene rival en 
Europa. El Generalife es la última para-
da, una gran zona de jardines que era el 
paraíso terrenal de los reyes y que entre la 
naturaleza domesticada abre espacio para 
la avanzada ingeniería árabe en la canali-
zación del agua y el regadío, todo articu-
lado en forma de terrazas encastilladas y 
rodadas de muros que siguen el modelo 
de jardín privado que tenían tanto cristia-
nos como musulmanes. No obstante el 
Generalife es, en gran medida, hijo de las 
muchas modificaciones románticas hechas 
a posteriori: la imagen de estos jardines 
se acerca más a la mentalidad del siglo 
XIX sobre lo que fueron que lo realmente 
fueron. La imaginación romántica siempre 
ha sido más atrevida que la realidad, cuan-
do eran huertas más bien modestas. Fue 
esa imagen utópica de Irving y compañía 
las que le dieron al Generalife, y a toda 
Granada ese aire que hoy forma parte de 
su identidad. 

 Granada se hizo para respirarse, 
caminarse, olerse y escucharse, desde la 
cultura flamenca de las casas horadadas 
en la roca hasta los cortes de cuchillo 
que son las calles del Albaicín. La gente 
también es producto de aquellos tiem-
pos, descendientes de la mezcla de los 
árabes conversos que optaron por que-
darse y los castellanos y aragoneses que 
llegaron desde la Meseta y Levante para 
repoblar aquella piedra en el zapato del 
monolito católico construido a fuerza de 
expulsiones y latigazos. Granada sobre-
vivió transformándose en una ciudad 
mestiza y hermosa, árabe y cristiana a la 
vez, fanática y tolerante, que heredó de 
sus antepasados un legado inmenso de 
arte y el aire y perfume de las huertas y 
jazmines. Un leve recuerdo de lo que fue 
y quizás una pequeña muestra de lo que 
podría haber sido. l

Milenio de Granada

Turismo Granada
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