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Viajamos hacia el gran 
sur, lejos de Europa 
pero con Europa en 
el pensamiento. Es lo 
que ocurre con muchas 
ciudades que son casi 

émulos de las capitales que forja-
ron los imperios europeos pero que, 
con el tiempo, adquieren su propia 
identidad. Muchas veces como re-
sultado del fracaso de ser las copias 
de las originales. Es lo que ocurrió 
con México, La Habana, Cartagena 
de Indias, Buenos Aires… o las an-
tiguas ciudades coloniales anglo-
sajonas y francesas en América del 
Norte. Las Américas fueron siempre 
el espejo de nuevas utopías que se 
prometían el futuro copiando el pa-
sado, sin darse cuenta de que cada 
clima, geografía y población genera 
sus propias identidades.
 

 Muchas ciudades americanas 
nacieron para ser las nuevas París, 
Londres, Madrid, Barcelona, Sevilla o 
Cartagena, pero sin llegar nunca a ser 
nada que no fueran ellas mismas. El 
clima tropical mandaba a veces, en 
otras ocasiones aunque el poder y la 
burguesía del momento quisiera ser 
francesa por encima de todo termi-
naron siendo más cercanas al caos y 
desgobierno al viejo estilo español. 
Es quizás el caso de Buenos Aires, 
pero también de muchas otras que 
nacieron para ser hermanas geme-
las de Europa (como Boston, Nueva 
York o Baltimore) y terminaron sien-
do simplemente nuevos faros en los 
que mirarse. Quizás por eso impre-
siona tanto leer sobre Buenos Aires, 
tan lejana y tan cercana a un tiempo, 
tan reconocible como extraña. 

Ciudades 
lejanas 

muy
cercanas
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Guía (breve) de los festivales de música por España

Son tantos y tan variados que sería complicado agruparlos todos, pero por ahora podemos

haceros un pequeño (gran) servicio público resumiendo cuáles son los más destacados

música



por Luis Cadenas Borges

FOTOS: BBK Live / Primavera Sound / Azkena Rock / Sónar / SonoramaGuía (breve) de los festivales de música por España

Son tantos y tan variados que sería complicado agruparlos todos, pero por ahora podemos

haceros un pequeño (gran) servicio público resumiendo cuáles son los más destacados



	 Kasabian	(foto	d
e	portada)	es	un

a	banda	de	rock
	alternativo	brit

ánica	formada	en	el	conda
do	de	

Leicestershire en 1999 por el vocalista Tom Meighan, el corista y guitarrista Sergio Pizzorno y el bajista 

Chris	Edwards	e
n	sus	primeros	tiempos.	Un	sonido	

muy	particular	lle
no	de	guitarreo

	y	coros	muy	par-

ticulares	que	ar
rastrarán	a	muchos	hacia	la	c

osta.	Ya	llevan	c
uatro	álbumes	y	un	éxito	arr

ollador	en	Eu-

ropa.	A	su	estela
	aparecerán	otro

s	que	ya	están	m
ás	talluditos	y	ll

evan	más	tiempo	en	el	negocio
,	como	

Manic Street Preachers, que ya fueron cabeza de cartel hace unos 13 años cuando despuntaba el siglo y 

que	vuelven	(co
mo	tantas	otras	b

andas)	para	dem
ostrar	que	la	ec

onomía	es	suficiente	
para	hacer	más	

discos,	como	‘Rewind	the	fi
lm’,	que	presentar

á	en	el	FIB.

	 También	estarán	Th
e	Charlatans	co

n	toda	su	carrer
a	indie	a	cuesta

s	y	el	honor	de	
haber	sido	de	

los	primeros	grupos	en	
pisar	el	FIB	a	m

ediados	de	los	9
0.	Junto	a	ellos	

estarán	también	Tinie	Tempah,	

Jake	Bugg,	Chas
e	and	Status,	M

.I.A,	Tame	Impala,	James,	The	1975,	Th
e	Courteeners,	K

laxons,	Kodaline
,	

Of	Montreal,	The	Pre
sidents	of	the	U

nited	States	of	A
merica,	Sub	Focus

	y	Telegram.	Los	abonos	de	
4	días	

con	precio	rebaj
ado	a	70	euros	(

ocho	días	de	aca
mpada)	ya	se	han	

agotado	y	hay	a
	la	venta	otro	pa

quete	

de	abonos	pero
	con	precio	dup

licado,	concreta
mente	149	euros.

	Los	pases	VIP	y
a	se	venden	po

r	325	

euros	y	las	entra
das	para	VillaCa

mp	a	80	euros.

¿Qué te ofrece el FIB?

   Kasabian
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¿Qué te ofrece el FIB?

para resumir: España sigue siendo un país 
festivalero que explota al máximo la 
combinación música-clima-juerga que 
tantos dividendos en hostelería y tu-
rismo ha dado en los últimos 20 años. 
Todo empezó con el FIB y un puñado 
más de citas de toda la vida (como el 
Jazzaldia) que terminaron por asentar un 
sistema basado en música al aire libre o 
en buenos auditorios, concentración de 
nombres, facilidades turísticas y, en más 
de un caso, la costa o el monte como 
atractivos baratos. En muchos festivales 
se imitó el modelo FIB popular: tienda 
de campaña y para delante. En realidad 
todos eran imitaciones de Glastonbury, 
el mayor festival cíclico de Europa y el 
espejo tradicional en el que se miraron 
todos de alguna u otra forma. Lo cierto 
es que la crisis económica se llevó por 
delante a gran parte del público que 
sustentaba todo el circuito, pero com-
pras y nuevas inversiones (como la de los 
británicos en el FIB) han redireccionado 
más de un festival. En el caso del santo 
y seña, el FIB, nada menos que hacia el 
público anglosajón, vendiéndole paquetes 
turísticos que incluyen playa, camping 
y abono para el festival. Hasta eso se 
ha llegado más que al viejo modelo de 
programar música de calidad y esperar el 
efecto llamada. 

 Precisamente el FIB es el que más 
ha tirado de grandes nombres. Intenta 
volver a la normalidad como puede y 
lo hace este años con Kasabian, Manic 
Street Preachers y The Charlatans, los pri-
meros confirmados. Después del amago 
de infarto organizativo del año pasado 
(con retrasos, amenaza de suspensión en 
ciernes y aumento de accionariado y ven-
ta parcial como corolario del caos) el FIB 
quiere regresar para ser el gran referente. 
De momento ya ha confirmado la pre-
sencia de los británicos Kasabian como 
cabezas de cartel, a los que se añaden 
Manic Street Preachers y The Charlatans. 
Porque hay que vender euforia, esperan-
za, ilusión y mercadeo. Y sobre todo hay 
que colocarle en la cabeza el FIB (del 17 
al 20 de julio, a 120 euros el abono de 
4 días) a los verdaderos destinatarios 
actuales, que viven allende los Pirineos 
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La bizarrada
de contratar

a Raphael

y más concretamente del Canal de la 
Mancha. Los fibers españoles estarán, 
por supuesto, pero ya no es un festival 
ibérico, es más europeo, abierto y está 
en manos de organizadores anglosajo-
nes que venden paquetes turísticos de 
festival más sol y playa como si fuera a 
acabarse el mundo en septiembre. 

 Por otro lado están festivales 
como el Sonorama (del 13 al 16 de agos-
to en Aranda de Duero) y el más grande 
y ambicioso Primavera Sound, donde los 
grandes nombres del segundo se mez-
clan con una auténtica bizarrada como es 
contratar a Raphael (sí, él) como cabeza 
de cartel, que no encaja con el estilo o 
el programa ni siendo una voluntariosa 
ameba. Por un lado el Sonorama se des-
cuelga con una operación de márketing, 
porque el movimiento publicitario de los 
organizadores del festival indie burgalés 
es un órdago a tener en cuenta, mientras 
que el Primavera Sound da el campana-
zo combinando mitos de los 90 con lo 
mejor que se puede tener en una España 
doblada por la crisis. No estará solo: ya 
están confirmados Amaral también como 
plato fuerte. Frente al gancho popular el 
Primavera Sound (29, 30 y 31 de mayo; 
el abono general está a la venta a 160 € y 
desde el 8 de enero su precio será de 175 
€) pone a otro veterano, Caetano Veloso, 
que se suma a los ya conocidos Pixies, 
Arcade Fire y Milk Hotel. Se completa 
con bandas como Queens of the Stone 
Age (QOTSA), Mogwai, The National, 
Nine Inch Nails, Slowdive y Disclosure 
son parte del paquete de música que ha 
preparado el Primavera Sound, que se ha 
valido de una película para desvelar parte 
del cartel de esta edición, muy en la línea 
de lo que se ha hecho estos últimos años, 
‘Line-up’. Aparecen también Laurent Gar-
nier, Temples, Foals, Chvrched, Darkside 
(Nicolas Jaar), Lee Ranaldo and The Dust, 
Haim, Cut Copy, Metronomy, Ty Segall, 
Volcano Choir, Body/Head, The Julie Ruin 
(nuevo grupo de Kathleen Hanna), Pick 
Up, Superchunk, Svper, Dum Dum Girls, 
Drive-By Truckers y Midlake. El festival 
mantiene a su gran patrocinador que tan-
ta liquidez ha inyectado para mantenerlo 
(Heineken). l

	 Cuesta	 trabajo	
entender	por	q

ué	 los	

organizadores de Sonorama han contratado 

de cabeza de cartel a Raphael, tan legenda-

rio	como	en	las	antípod
as	de	lo	que	ha	

sido	

este	festival.	Cu
esta	también	trabajo	ent

en-

der	por	qué	pa
ra	 llamar	 la	atención	s

e	han	

prestado a hacer el juego a esa corriente 

kitsch que asimila a la cultura pop los iconos 

de	 la	posguerra
	española.	A	fin

	de	 cuentas	

Raphael fue contemporáneo del desarrollo 

del	pop	como	fuerza	musical	y	artística
,	y	un	

éxito	comercial:	ha	conseg
uido	330	discos	

de	

oro,	50	de	platin
o	y	uno	de	urani

o	por	ventas	

superiores	a	 los
	50	millones	de	ejem

plares.	

Pero	 que	 un	 fe
stival	 indie	 com

o	 Sonorama	

Ribera haya elegido al veteranísimo cantan-

te,	con	60	álbum
es	y	que	debutó

	en	un	leja-

nísimo	1960,	sigue	sie
ndo	una	bizarra

da.	No	

por	la	antigua	d
efinición	de	biza

rro	(caballe-

roso y honorable), sino por la más contem-

poránea:	 extrañ
o,	 raro,	 freak	 in

cluso.	 Pero	

ha sido un golpe publicitario que ha puesto 

al	festival	un	po
co	más	en	los	medios,	hasta	

ser	una	de	las	n
oticias	más	veces	comparti-

da	en	internet	cu
ando	se	publicó

	a	principios	

de	semana.	Ya	el	año	p
asado	la	organiz

ación	

empezó	esta	deriva
	de	marketing	de	impac-

to:	nada	menos	que	Loquil
lo	fue	el	que	abr

ió	

el	festival.	Rapha
el	no	estará	sólo

,	también	fi-

guran	en	el	carte
l	Nacho	Vegas,	Iv

án	Ferreiro,	

Grises,	Izal,	La	M
.O.D.A.,	Parade,

	El	Columpio	

Asesino,	De	Ped
ro,	Doble	Pletin

a,	Elefantes,	

Exsonvaldes,	Le
ón	Benavente,	S

econd	y	We	

Are	Standart.
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	 •	 El	 Sónar	 ya	 ha	 adelantado	
su	primera	tanda	de	confirmaciones:	
Massive	Attack,	 Richie	Hawtin,	 Plas-
tikman,	 Caribou,	 Woodkid,	 Bonobo,	
Four	 Tet,	 Moderat,	 Jon	 Hopkins,	 I	
Am	Legion,	Gesaffelstein,	James	Hol-
den,	Oneohtrix	Point	Never,	Matmos,	
Evian	Christ,	Happa,	 Jessy	Lanza,	Ni-
sennenmondai,	Clipping.,	Downliners	
Sekt,	Copeland,	Majical	Cloudz,	Bala-
go,	Desert	y	Pau	Roca.	A	todos	ellos	
se	 les	 ha	 unido	Chic,	Neneh	Cherry,	
Lykke Li, Robyn, Todd Terje y Trente-
moller	 entre	 los	 escandinavos.	 Ten-
drá	lugar	los	días	12,	13	y	14	de	junio.

	 •	El	Azkena	Rock	(sobre	estas	
líneas	el	cartel	de	este	año)	ya	tiene	
fechas.	La	decimotercera	edición	del	
festival	se	celebrará	el	20	y	21	de	ju-
nio	en	el	recinto	Mendizabala	de	Vi-
toria-Gasteiz.	 Los	 abonos	 se	 podrán	
adquirir	a	partir	del	próximo	lunes	20	
de	enero	(56€	+	gastos).

	 •	El	Bilbao	BBK	Live	(en	Kobe-
tamendi),	 del	 10	 al	 12	 de	 julio,	 ya	
confirmó	a	Phoenix,	 The	 Lumineers,	
Los	 Enemigos,	 El	 Columpio	 Asesino,	
Dorian,	The	1975	y	Elliott	Brood,	The	
Black	Keys,	Imagine	Dragons,	MGMT,	
White	Lies	y	John	Talabot	DJ.	A	ellos	
se	 les	 ha	unido	Crystal	 Fighters,	 Be-
lako,	 Izal,	 Chet	 Faker,	 Shaka	 Ponk	 Y	
La	M.O.D.A.:	Abono	Bilbao	BBK	 Live	
2014:	85	€	más	gastos.

	 •	El	Low	Festival	 (25,	26	y	27	
de	 julio)	 en	 Benidorm	 tiene	 nuevas	
confirmaciones	de	grupos:	PAUS,	Edi-
tors,	Xoel	López	y	Efree,	que	se	unen	
a	 The	 Hives,	 Los	 Campesinos!,	 Ivan	
Ferreiro,	 Niños	 Mutantes,	 Second,	
Sidonie,	Corizonas,	León	Benavente,	
Belako	 y	 The	 Free	 Fall	 Band	 o	 Izal.	
Precio	por	un	abono	de	tres	días,	45	
euros,	mientras	que	el	abono	VIP	es	
de	75	euros.
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   Amaral    Caetano Veloso

   Arcade Fire   Massive Attack

   Pixies

   The Hives   The Charlatans
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50 años de ventana transatlántica
La	editorial	nacida	al	calor	de	los	Cela	cumple	medio	siglo	de	trabajo	a	medio	camino	entre	América	y	Europa,
con	un	estilo	muy	peculiar,	muchos	virajes	pero	con	el	acento	puesto	en	el	talento	literario	y	el	habla	hispana
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50 años de ventana transatlántica

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Alfaguara / Javier Marías Blog

La	editorial	nacida	al	calor	de	los	Cela	cumple	medio	siglo	de	trabajo	a	medio	camino	entre	América	y	Europa,
con	un	estilo	muy	peculiar,	muchos	virajes	pero	con	el	acento	puesto	en	el	talento	literario	y	el	habla	hispana



año 1964. Un empresario llamado Jesús 
Huarte se une a Camilo José Cela y sus 
hermanos Juan Carlos Cela y Jorge Cela 
Trulock para crear una nueva editorial en 
una España jibarizada intelectualmente y 
donde brillar por encima de la censura y 
el control político de la siempre peligrosa 
cultura era parecido a los doce trabajos 
de Hércules. Precisamente fue un libro 
de Camilo el que abrió el camino, ‘Viaje 
al Pirineo de Lérida’. Alfaguara fue un 
proyecto que puso siempre el acento en 
la calidad pero sobre todo en un viaje 
transatlántico continuo: una pata puesta 
en Latinoamérica y la otra en Europa, más 
concretamente en España, desde Cortázar 
a Javier Marías pasando por Mario Vargas 
Llosa, Juan José Millás o el adoptado lusi-
tano José Saramago. Publica cerca de 100 
títulos al año de media en medio mundo. 
Y esos 50 años son importantes. 

 La mano latina se nota especial-
mente gracias a que durante estos años 
apostó por el famoso boom literario del 
otro lado del Atlántico y por la red de 
delegaciones que ha tenido por toda la 
América hispanohablante o allegada, 
desde los cafés literarios de Buenos Aires 
a los barrios de Los Ángeles y Miami. Los 
autores se apilaron y la editorial funcio-
nó incluso como correa de transmisión 
entre el talento y el público con el Premio 
Alfaguara, uno de los más prestigiosos y 
que más tirón ha tenido en estos años: un 
galardón único donde las novelas pre-
miadas se publican simultáneamente en 
todos los países donde Alfaguara tiene 
sede, y llegan así a más de 400 millones 
de lectores potenciales. El primer ganador 
fue Jesús Torbado con ‘Las corrupciones’.

 Durante todo el año estará vigen-
te un sitio web dedicado al cincuentenario 
de Alfaguara, la editorial realizará activi-
dades especiales en las ferias del libro de 
Latinoamérica y España y también estará 
presente en los actos del centenario de 
Julio Cortázar, así como en el vigésimo 
aniversario de la muerte de Juan Carlos 
Onetti. En mayo verá la luz la historia de 
la editorial firmada por Marchamalo por 

 La editorial ha publicado libros-guía para 
conocer	mejor	a	los	autores	estrella	que	tiene	
en	catálogo,	textos	pensados	para	 los	 lectores	
empedernidos	y	para	el	sistema	educativo	por-
que son publicados en internet para que sean 
de	acceso	universal.	Una	de	 las	próximas	que	
publicará	 es	 la	 referente	 a	 Carlos	 Fuentes,	 fa-
llecido	 en	 2012.	 Habrá	más,	 las	 que	 aborden	
la	vida	y	obra	de	Arturo	Pérez	Reverte	(1951),	
Javier	 Marías	 (1951)	 y	 José	 Saramago	 (1922-
2010)	y	que	se	suman	a	las	de	Mario	Vargas	Llo-
sa	(1936),	Julio	Cortázar	(1914-1984)	y	Gunter	
Grass	 (1927).	En	 todas	ellas	se	ponen	en	con-
texto	tanto	la	carrera	literaria	como	las	circuns-
tancias	vitales	de	cada	uno	de	esos	autores.

Las guías literarias
de Alfaguara14
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	 Aunque	el	aniversario	real	es	en	noviembre,	lo	cierto	es	que	
el	próximo	12	de	mayo	Alfaguara	pondrá	el	listón	bien	alto	al	juntar	
a	Mario	Vargas	Llosa,	Javier	Marías	y	Arturo	Pérez-Reverte	en	los	
Teatros	del	Canal	de	Madrid.	Juntar	escritores	que	se	parecen	entre	
sí como una tarta de manzana a una granada de mano siempre da 
buenos	resultados:	los	diálogos	son	abiertos,	sinceros	y	suelen	res-
petarse	porque	entre	bomberos	no	es	bueno	pisarse	la	manguera.	
Pero	esta	combinación	(un	Premio	Nobel,	otro	que	debería	serlo	y	
uno que nunca lo será pero que ha hecho leer a cientos de miles 
de	españoles,	oh	milagro…)	promete	ser	muy	interesante.	Es	uno	
de	más	de	los	eventos	que	va	a	organizar	Alfaguara	para	festejar	
su	medio	siglo	largo	en	el	que	ha	publicado	a	todo	tipo	de	autores,	
principalmente	latinoamericanos	y	españoles.	Además	de	ellos	el	
público	tendrá	voz	en	diálogos	que	ya	no	son	nuevos:	Vargas	Llosa	
y	Pérez	Reverte	ya	han	coincidido	más	de	una	vez	en	otros	foros,	y	
siempre	se	han	arrancado	con	elogios.	En	la	Universidad	Menén-
dez	Pelayo	 todavía	 recuerdan	el	 intenso	 show	de	adulación	que	
le	dedicó	el	padre	de	Alatriste	al	gran	escritor	peruano;	otra	cosa	
es	Marías,	 libre	en	casi	 todo	y	 con	un	criterio	muy	personal.	 En	
realidad	son	tres	autores	divergentes	que	permitirán	al	público	co-
nocer	mejor	qué	tipo	de	literatura	ha	publicado	Alfaguara	en	estos	
años:	entre	dos	continentes,	múltiple	y	con	todo	tipo	de	estilos.	

Tres genios juntos 
pero no revueltos

el 12 de mayo

   Arturo Perez-Reverte    Javier Marías    Mario Vargas Llosa

   Marguerite Yourcenar

   José Saramago

   Juan José Millás
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la parte española más firmas y capítulos 
específicos sobre cómo la editorial pene-
tró en EEUU, Argentina, Perú, Colombia, 
México o Chile. En total ya cuenta con 22 
sedes y tiene uno de los catálogos más 
extensos y de mayor calidad del mundo: 
abarca desde Gunter Grass a John Ban-
ville, pasando por Marguerite Yourcenar, 
Thomas Bernhardt o Juan Bennet. No hay 
que olvidar a los hijos del Premio Alfa-
guara: Laura Restrepo, Sergio Ramírez, 
Andrés Neuman, Santiago Roncagliolo y 
Juan Gabriel Vásquez… Y por supuesto el 
mascarón de proa que maneja la editorial: 
Julio Cortázar, del que se han hecho ya 
varias ediciones conmemorativas sobre 
‘Rayuela’. 

 Más allá de lo festivo la editorial 
busca también relanzarse hacia el si-
guiente medio siglo de vida, encontrar su 
sitio en plena transformación del mundo 
del libro: del papel al código binario de 
internet, un salto complicado que no 
todos podrán completar y que cribará a la 
industria editorial como nunca en muchos 
siglos desde la venerable primera impren-
ta de Gutenberg. De momento ha rendido 
cuentas con su pasado con la publicación 
reciente de ‘Jaime Salinas. El oficio de 
editor, una conversación con Juan Cruz’, 
una edición que recupera el diseño clásico 
de los años 70 de Eric Satué (azul y gris, 
colores tenues pero identificativos que 
lograban que los libros se vieran desde 
lejos en los estantes de las librerías) que 
diferenció a la editorial y que se basa en 
la larga conversación de finales de los 90 
entre Cruz y el hombre que desarrolló 
Alfaguara a partir de los años 70 después 
de que los Cela se alejaran del proyecto. 
Hijo de Pedro Salinas, fue quien recondujo 
Alfaguara hacia el Grupo Prisa en 1980 
para luego ser dirigida por el propio Juan 
Cruz y la actual editora jefe, Pilar Reyes.l

50º Aniversario - Alfaguara

Javier Marías

Pérez Reverte

Alfaguara - Julio Cortázar

Mario Vargas Llosa

   Marguerite Yourcenar    Julio Cortázar

   José Saramago

   Günter Grass

   Camilo José Cela

17

http://50aniversario.alfaguara.com
http://www.javiermarias.es
http://www.perezreverte.com/
http://www.alfaguara.com/es/libro/cortazar-de-la-a-a-la-z-1/
http://www.mvargasllosa.com


Escribir con el viento en las velas...
por Luis Cadenas Borges
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mar, salitre, viajes, el horizonte perdido 
sobre las dobleces de un papel. O me-
jor dicho, ya hoy en día, sobre el código 
binario que fundamenta internet. Carlos 
Fidalgo es como muchos otros escrito-
res españoles: ha sido cocinero antes 
que fraile, es decir, periodista (lo sigue 
siendo) antes que aprendiz de Joseph 
Conrad, ese mito legendario al que se 
agarran los escritores que prefieren viajar 
sobre el papel que mirarse en el espejo. 
No es casual que en su particular bitáco-
ra digital (el blog Cuatro Lunas) el fondo 
sea un mapa cartográfico antiguo. 

 Fidalgo (Bembibre, 1973) es autor 
de dos libros de cuentos (‘El país de las 
nieblas’ y el reciente ‘Tierra adentro y 
otros cuentos de naufragios’ en la pla-
taforma digital LEER-E), un microrrelato 
que fue publicado por capítulos en el 

Diario de León y en su blog (‘El diablo del 
mar’) y una estupenda novela corta de 
ciencia-ficción, ‘El agujero de Helmand’ 
(Editorial Menoscuarto), Premio Tristana 
2010 y un sublime ejemplo de cómo la 
economía del lenguaje es lo más puro, 
eficiente y cautivador. Aunque no es su 
última obra, mérito que se lleva ‘Tierra 
adentro y otros cuentos de naufragios’, 
esta novela es un ejemplo de circulari-
dad narrativa y una demostración de que 
si bien todo está inventado ya siempre se 
puede tener un punto de vista original y 
diferente. 

 Pero si hay dos parecidos razo-
nables en Fidalgo son el mencionado 
Conrad, patrón de los autores agarrados 
a la Rosa de los Vientos, y Jacinto Antón, 
también periodista (El País), cronista y 
especialista viajero del pasado, desde 
la guerra a esa mar océano que ha sido 
una mina inagotable de ideas, historias 
y maravillosos relatos que surcan olas. 
Tanto en Antón como en Fidalgo las pá-
ginas (en papel o digitales) huelen a His-
toria, salitre y esa moral del héroe que 
nuestro tiempo ha perdido. Sea héroe 
trágico, fracasado, maldito o triunfante. 
Da igual. Es el heroísmo humano lo que 
destaca. En Fidalgo se mezcla la escritura 
económica, práctica y sencilla del buen 
periodista con las ansias de echar a volar 
desde el Bierzo en el que vive, una tierra 
entre montañas que parece espolearle 
hacia el cielo y el mar. 

 Un buen ejemplo es el texto 
que os ofrecemos, ‘La náusea del mar’, 
uno de los relatos escogidos de ‘Tierra 
adentro y otros cuentos de naufragios’, 
impregnado de ese ambiente de libro 
viejo y eterno a la vez, de mar, de salitre, 
muerte y supervivencia. Y todo con poco, 
con muy poco, sin alardes, con sencillez 
estructural y de estilo. Un ejemplo de 
que al todo se llega con poco. l
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Carlos Fidalgo

Sus libros...

21

http://cuatrolunas-carlosfidalgo.blogspot.com.es


La Náusea del Mar

 Una ola me arrancó de las jarcias 
y pensé que en aquel momento se termi-
naba mi vida. 
 
 “La muerte tiene forma de re-
molino”, me dije. Pero el mar me arro-
jó otra vez contra la cubierta del barco 
y mientras mis compañeros del buque 
escuela hacían lo imposible por sujetar-
se a los mástiles, aproveché la segunda 
oportunidad que me ofrecía la tormenta 
y me liberé de todo aquello que pudie-
ra molestarme para nadar. En cubierta, 
dejé las botas y el chubasquero y cuan-
do el océano me reclamó de nuevo con 
otra embestida sólo vestía un jersey y un 
chaleco salvavidas.
 
 El oleaje me empujó contra las 
rocas donde habíamos encallado y de 
verdad pensé que en aquel momento se 
terminaba mi vida. Noté un intenso do-
lor en la pierna derecha, imaginé que me 
sería imposible nadar y traté de recordar 
alguna oración para entregarle mi alma 
al Señor de una forma más piadosa. Pero 
el mar no se atrevía a tragarme, me gol-
peó contra las piedras, llevó mi cuerpo 
en volandas y me dejó magullado sobre 
una ensenada. 
 
 La arena húmeda me abrasaba los 
ojos, la sal me corrompía la boca, las ro-
cas me habían machacado toda la mus-
culatura y después de arrastrarme con 
torpeza lejos del agua, me puse en pie en 
el interior de la playa. Mareado, hice un 
esfuerzo para caminar entre los cadáve-
res de mis compañeros, sacudidos por la 
tempestad, desmembrados y desperdi-
gados por toda la costa como manzanas 
caídas de un árbol, hasta que la pierna me 
dijo basta y el dolor se hizo tan intenso 
que pensé que me desmayaría.
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La Náusea del Mar

Técnicas y formas del hiperrealismo

 Así me encontró el marinero Bur-
ton, recostado contra una roca, vomitando 
agua del mar y con el chaleco salvavidas 
puesto, mientras las olas alborotaban la 
Ensenada del Trece, después supe su nom-
bre, con los restos de nuestro naufragio.
            
 “¿Estás entero, Luxton?”, me 
preguntó.
            
 Pero no tenía fuerzas para res-
ponderle.
            
 Burton me ayudó a levantar la es-
palda de la roca y deambulamos por la 
playa, apoyados el uno en el otro, hasta 
que dimos con una cabaña de piedra en 
la oscuridad. Un hombre, una mujer y dos 
niñas, nos abrieron la puerta, asustados, y 
no hizo falta que les dijéramos nada para 
que entendieran lo que nos había pasado. 
El hombre nos dio algo de comer y después 
nos guió hasta la casa de un sacerdote, no 
demasiado lejos de la Ensenada. Y en la vi-
vienda de aquel hombre de Dios, cobijados 
de la lluvia, encontré las palabras para pre-
guntarle por el lugar donde habíamos nau-
fragado en una noche tan nefasta. 
 
 “En la Costa de la Muerte”, nos 
respondió en inglés, dejándonos sobreco-
gidos. 
 
 “¿Quiénes son ustedes?”, pre-
guntó él. 
 
 Y antes de que Burton le respon-
diera que éramos dos marineros del Ser-
pent, y que habíamos zarpado dos días 
antes del puerto de Plymouth, recordé los 
cuerpos de nuestros compañeros mutila-
dos por las rocas, abrí la boca para hablar, 
y le dije a aquel cura que sólo éramos un 
poco de espuma. l

por Carlos Fidalgo
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Año Greco

arte



Estilizado, reivindicativo,
regateador, extraño y extranjero

en un Imperio que
le encorsetó pero al mismo

tiempo le dio cancha
para poder ser él mismo,

así era El Greco

por Luis Cadenas Borges

Año Greco



     Laoconte

     El soplón

 El licenciado Jerónimo de Cevallos

 El Greco fue uno de esos pintores 
españoles que repudiado por una época y 
amado por otra. Concretamente fue pas-
to de los odios del clasicismo y el realis-
mo, pero luego, ya despuntando el alba 
del siglo XX, fue santo y seña de gente 
como Picasso, que le señaló como el pro-
motor ulterior del cubismo y de muchos 
de los tics de las vanguardias del siglo XX. 
La primera gran exposición española fue 
en 1902, año que significó el principio del 
idilio oficial y privado de España y el arte 
con aquel tipo tan opaco y raro. Muchos 
le tomaron por una especie de profeta 
premonitorio de lo que vendría, algo que 
también la pasaría a Goya con sus pintu-
ras negras. La locura sorda y la confusión 
del aragonés le condenaron ya entonces, 
pero luego fue convertido en un genio 

imitado y mitificado. El Greco jugó ese 
papel también para cubistas y expresio-
nistas. Incluso Dalí le señaló como un pun-
to de referencia a la hora de escenificar 
sus obras pictóricas. Entre los cuadros de 
referencia están ‘La apertura del Quinto 
Sello’ y su particular ‘Laoconte’, que no 
deja de ser la correa de transmisión en-
tre la ya clásica escultura y el siglo XX. 
En ambas obras se atisban la disposición 
espacial y los movimientos retorcidos y 
alocados de las vanguardias y forman par-
te del Año Greco. 

Amado por los clásicos,
venerado por las vanguardias26



     La dama de Armiño

llegó de Creta con sus problemas de visión 
y su particular estilo, con esos colores 
cenicientos y las figuras estiradas hacia el 
Cielo, con sus regates a la Inquisición es-
pañola, siempre atenta a quien se saliera 
de los raíles de la tradición, y aún así mar-
có una época en el arte de aquel Imperio 
español condenado al fracaso político y la 
excelencia artística. Este año se celebran 
los 400 años de su fallecimiento, y es una 
oportunidad de oro para conocer mejor 
a un pintor iconoclasta y extraño, tan 
diferente al resto que dejó una huella y un 
estilo inimitable. 

 El Greco aterrizó en España en 
1577. Por entonces era rey, verdugo y Sol 
un tal Felipe II y sus primeros encargos 
fueron en Toledo, una ciudad que queda-
ría unida para siempre a su nombre y su 
obra. Allí pintó ‘El expolio de Cristo’ y ‘El 
martirio de San Mauricio’: la Iglesia y la 
Corona pagaban y el estilo gore del arte 
católico siempre ha sido una marca de 
fábrica. El primero está en El Prado y el 
segundo en El Escorial, dos de los desti-
nos preferidos de muchas de sus obras. 
También en Toledo están sus obras para 
el retablo de Santo Domingo el Antiguo, 
diseminadas por medio mundo, desde 
San Petersburgo al propio Toledo, que 
conserva tres piezas que son visita obli-
gada. También en la vieja ciudad imperial 
conoció El Greco de cerca la hospitalidad 
del poder en España: quiso cobrar más por 
piezas que él creía de más calidad que lo 
que le daban y no desistió hasta que la 
amenaza de la cárcel le hizo echarse atrás. 
España, siempre tan exquisita con los 
artistas. 

     El Salvador del mundo
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pre su carrera. A partir de ahí se convirtió 
en el “pintor manierista” por excelencia, 
el tipo raro que alargaba las caras y que 
siempre apuntaba hacia el Cielo divini-
zado del catolicismo contrarreformista 
que necesitaba de su talento para forjar a 
golpe de pincel la imagen de marca de un 
catolicismo que tuvo una victoria pírrica: 
el Concilio de Trento al que sirvió El Greco 
mató las opciones reales del catolicismo 
en Europa, aupó a los protestantes y con-
denó a la miseria histórica a generaciones 
enteras mientras en el norte aparecían 
la Revolución científica, la Ilustración, el 
liberalismo, la democracia… 

 La razón real, según muchos 
historiadores del arte, por las que alar-
gaba las figuras era para desmarcarse del 
resto. Durante siglos se ha hablado de un 
astigmatismo galopante, incluso de cierto 
grado de daltonismo para explicar los 
colores. Pero resulta que ni era un místico 
(Marías ha demostrado que en toda la 
documentación apenas hay referencias 
religiosas y sí muchas cuitas por dinero) 
ni tenía demasiados problemas oculares. 
En realidad eran trucos para distinguirse 
del resto de pintores de la época y por 
pura expresividad: los cánones marciales 
del arte religioso le encorsetaban y él se 
soltaba alargando las figuras para dotarlas 
de más belleza y presencia, y sobre todo 
las retorcía para darle expresividad. Lo 
de la altura desproporcionada era muy 
del estilo manierista y no fue el único, si 
bien sí que fue el que mejor rendimiento 
le saco. Belleza y expresión, dos caracte-
rísticas del arte libre que él no podía usar 
porque la fusta del mecenas tradiciona-
lista estaba siempre preparada. En esa 
adaptación al mundo hispano imperial El 
Greco tuvo que sacrificar muchas cosas 
pero a cambio desarrolló un estilo muy 
personal que le separó del resto. Por eso 
quizás lo hiciera, para dejar claro que su 
ego, acosado, no había muerto. l

 No se llevó bien con Felipe II: ni el 
rey enfermo quedó satisfecho con aquel 
extranjero ni el griego entendió bien las 
brumas que anegaban la mente de un 
monarca tan flexible como un muro de 
piedra. Pero es que el cretense natural de 
Candía y veneciano por obligación (la isla 
pertenecía entonces al imperio veneciano) 
ya tenía experiencia en pelearse con todo 
el mundo: en Roma a punto estuvo de 
acabar entre rejas por sus disputas con el 
cardenal Farnese y por las trifulcas con 
Miguel Ángel, del que dijo auténticas bu-
rradas. Allí conoció a nobles castellanos 
que le animaron a viajar más al oeste y 
ponerse al servicio del Imperio por defi-
nición de la época. Al hacerlo sellaba una 
historia de amor-odio con un país que le 
marcaría de por vida. Y tras la muerte, en 
la eternidad de una leyenda que le colo-
có como un místico (cuando no lo era) y 
un hispano de pura cepa (cuando nunca 
olvidó su origen griego). Fernando Marías 
en su descomunal obra ‘El Greco. Historia 
de un pintor extravagante’ (Ed. Nerea) 
demuestra que Doménikos Thetocópulos 
(El Greco) era un impenitente que anda-
ba siempre entre pleitos y que se atrevió 
a regatearle cuadros a Felipe II, del que 
dicen que hacía temblar a obispos y gene-
rales cuando entraba en la habitación. 

 El Greco regó España de obras que 
obedecían siempre a los gustos más o 
menos fingidos de sus mecenas, pero sus 
pulsos con ellos eran continuos. Griego, 
italianizado y para colmo de males medio 
veneciano, lo tenía todo para estrellarse 
en una España que el historiador Eslava 
Galán siempre ha definido como el Tíbet 
de Europa. Llegó subido en el caballo 
blanco de su ego y terminó regateando a 
la Corona, a la Inquisición y a más de un 
noble; decepcionado pero conocedor de 
que la oligarquía hispana tenía dinero, se 
dedicó al retrato y a la pintura mística por 
necesidad, algo que marcaría para siem-
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 Doménikos Theotokópoulos, El Greco, nació en Creta en 1541 y fa-
lleció en Toledo en 1614. Entre medias su vida pasó por su isla madre, Vene-
cia, Roma y España, siempre con el manierismo y su particular estilo como 
marca de identidad. Vivió en la isla hasta los 26 años como pintor de iconos 
bien remunerado, para luego aspirar a más y con su talento viajar a Vene-
cia, donde estudiaría pintura a la sombra de Tiziano y Tintoretto. Después 
dio el salto natural hacia Roma, donde se impregnó del estilo de la época, 
el manierismo. Y de ahí a Toledo, donde le dieron los primeros encargos y 
contactó con la Iglesia, la Corona española y las oligarquías castellanas. En 
su estilo fundió el aire bizantino con el Renacimiento italiano y las variantes 
propias de su adaptación a España. Gran parte de su obra son retablos para 
iglesias, retratos y cuadros de devoción para la Iglesia, donde siempre apa-
rece el manierismo al estilo de El Greco: figuras expresivas, deformadas y de 
belleza angelical, siempre con un contraste de colores muy acusado. Firmó 
siempre con su nombre en griego. 

 Llegó a España entre 1576 y 1577 para realizar encargos para El Escorial 
(en construcción en aquella época) y para la capital de la Contrarreforma, el 
Toledo imperial, una de las ciudades más populosas de Europa y por donde 
pasaba buena parte del dinero del Imperio. Pintó obras para Santo Domingo 
el Antiguo y para el Cabildo catedralicio toledano. Si bien su aspiración pro-
fesional era convertirse en pintor de la Corte de Felipe II la realidad es que 
el rey nunca le demostró mucho interés y finalmente optó por adaptarse a 
la vida toledana, que no tenía nada que envidiar a la del Madrid de la época. 
Gracias a eso ‘El entierro del Conde Orgaz’, una de sus mejores obras, está 
en Toledo, donde alcanzaría una gran reputación profesional: curiosamente 
su etapa final (entre 1595 y 1614) fue la de mayor trabajo, con su propio ta-
ller. Sin embargo el regateo de los precios finales de sus obras obligó a El 
Creo a endeudarse para seguir adelante. Finalmente, y tras acordarlo con la 
congregación de monjas de Santo Domingo el Antiguo, consiguió una capilla 
familiar que luego sería trasladada a San Torcuato por otra pelea (incluso 
después de muerto) con la Iglesia. El panteón fue destruido en el siglo XIX al 
ser demolida esta iglesia.

Breve biografía
de un pintor diferente
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El Greco 2014

El Greco - Museo del Prado

     El Caballero de la mano en el pecho      El expolio de Cristo
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https://www.elgreco2014.com
https://www.museodelprado.es/coleccion/pintura/pintura-espanola/el-greco-y-la-pintura-del-renacimiento/


El Greco 2014

El Greco - Museo del Prado

     El expolio de Cristo      La apertura del quinto sello del Apocalípsis

31

https://www.elgreco2014.com
https://www.museodelprado.es/coleccion/pintura/pintura-espanola/el-greco-y-la-pintura-del-renacimiento/


Superman inauguraba el género de superhéroes en 1938. Desde entonces, la aureola del machismo
ha pululado por las historietas, en las que pisaba con fuerza Wonder Woman, precursora de la libertad 

de las féminas en las viñetas, copadas hoy por mujeres de armas tomar.
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Superman inauguraba el género de superhéroes en 1938. Desde entonces, la aureola del machismo
ha pululado por las historietas, en las que pisaba con fuerza Wonder Woman, precursora de la libertad 

de las féminas en las viñetas, copadas hoy por mujeres de armas tomar.
por Mónica S. Gato

IMÁGENES CÓMIC: Panini Comics / DC Comics / Marvel Comics

La
s 
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ica
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estaba haciendo lo que toda chica en 
momentos de crisis; empolvarme la nariz, 
claro”. Stan Lee y Jack Kirby, demiurgos 
de Los Vengadores, dibujaban esta frase 
para Avispa (Janet Van Dyne), que en los 
años 60 se escaqueaba de la pelea con 
esta declaración a lo Penélope Glamour. 
Marvel acunaba medio siglo después a 
Hit-Girl (Mindy McCready), “la justiciera 
criada para ser la heroína más chunga 
y mortal del mundo”, como la define 
el novelista Scott Snyder en el prólogo 
de la primera historieta en solitario del 
personaje. La niña de la peluca morada y 
el antifaz, parida por Mark Millar, resopla-
ría seguramente al escuchar a la primera 
Avispa. “Somos superhéroes, tío, tenemos 
que estar donde cubre”, grita la motera a 
su amigo Kick-Ass.

 Y es que las superheroínas han 
evolucionado. La sombra del machis-
mo del que ha sido acusado el cómic se 
disipa. Ella no se evade de la lucha, ha 
dejado de ser la acompañante, la chica en 
apuros, la mediadora de discusiones entre 
el resto de la manada (como le ocurría a 
Sue Storm en ‘Los Cuatro Fantásticos’), 
la simple contracara del protagonista 
(Catwoman se desligó de Batman con sus 
propias historietas) e incluso posee en 
ocasiones una fuerza mayor (antes, Jean 
Grey necesitaba al profesor Xavier para 
mejorar su rendimiento en los X-Men; 
ahora es Hit-Girl la encargada de entrenar 
a Kick-Ass en el arte de la lucha, la pelea 
con puñales y el tiro con rifle automático).

   Kamala Khan

   The Supergirls

   Wonder Woman
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   Catwoman - Ed Brubaker
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   Hit Girl
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 Aplaude con orgullo Gail Simo-
ne. La guionista creó en los albores del 
2000 la web ‘Women in refigerator’, cuyo 
nombre parte de aquella escena en la que 
Linterna verde halla a su pareja asesinada 
en la nevera. La página se hace eco de 
la victimización de algunos personajes 
femeninos para el avance del héroe en el 
relato. La diferencia entre sexos se percibe 
desde el mismo apodo. Como asegu-
ra Mike Madrid en ‘The supergirls’ “hay 
muchos hombres en el cómic: Superman, 
Batman, Spiderman... Al margen de 
Wonder Woman no hay muchas mujeres, 
e incluso menos damas, pero hay muchas 
chicas: Supergirl, Powergirl, La Chica Ma-
ravilla, La Chica Invisible...”.

 El desagravio se instalaba también 
en la propia industria, pues los créditos 
apenas recogían firmas de ilustradoras 
o redactoras. Ellas levantaron armas en 
1944 con la fundación de Las Amigas de 
Lulú, asociación que apostaba por la visi-
bilidad femenina en un mundo dominado 
por los hombres, por las lectoras chicas y 
por mujeres protagonistas más allá de los 
cómics románticos y pastelosos. No había 
arrancado aún la segunda ola del feminis-
mo ni Kennedy había introducido su po-
lítica de igualdad de sexos, pero Wonder 
Woman alfombraba su camino hacia la 
victoria después de la irrupción de heroí-
nas de corto recorrido como Fantomah 
(publicada por Fiction House en 1940).

   Hit Girl

   Hit Girl
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 La Princesa Diana de las Amazonas 
se ha ganado un puesto en la Trinidad de 
DC Cómics (junto a Superman y Batman) 
desde que apareciera en este universo 
de colorines, en 1941, como “un modelo 
de conducta feminista cuya misión era 
llevar a un mundo desgarrado por el odio 
del hombre los ideales de las amazonas 
de amor, paz e igualdad sexual”, según 
aseguraba el inventor de la criatura, 
William Moulton Marston. El psicólogo, 
ideólogo de lo que hoy conocemos como 
el polígrafo, ilustró a su protagonista con 
el lazo de la verdad, aunque es cierto que 
ese látigo también suponía su punto débil 
y en los primeros relatos abundaban las 
situaciones donde Wonder Woman era 
atada y no al revés. Esa tónica se repitió 
en otras iguales de la Mujer Maravilla.

 Los poderes de ellas raramente se 
centraban en lo físico, tendían a ser más 
bien evasivos, defensivos o más débiles (la 
villana Bruja Escarlata propiciaba trope-
zones con objetos y La Chica Maravillo-
sa ejercía una telequinesia mucho más 
endeble que la inolvidable Carrie White, 
de Stephen King, hasta que Chris Clare-
mont la convirtió en uno de los perso-
najes más carismáticos de Marvel). Sue 
Storm se volvía invisible y podía huir del 
combate; ejercía de madre para los otros 
Tres Fantásticos y se enamoró del cientí-
fico (siempre se hablaba de los estudios 
de ellos, nunca de la cultura de ellas). 
Mientras, Avispa tornaba más pequeña y 
apenas volaba (como mucho incordiaba 
a los adversarios como una vulgar mos-
ca). Pero con los años, la segunda lideró 
Los Vengadores (en los 80) y Lee la dotó 
de un aguijón más gallardo; y la primera 
se alzó a lo más alto del podio con John 
Bryne (también en los 80): “Siempre que 
hago una serie escojo a un personaje al 
que adopto. Y en esta ocasión escogí a 
Sue. Nadie había hecho nada con ella en 
22 años”, lamentó. l

Hit-Girl en el cómic actual

Hit-Girl en Panini Comics
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 Las mujeres han dejado de ser el sexo débil en el cómic. Wonder Woman se vistió provoca-

tiva, arrojó el mandil y ató a la represión con su lazo de la verdad para aleccionar a sus coetáneas 

(y a cuantas se unían a la fiesta). La fuerza y el carisma de ellas han ido ganando enteros con las 

décadas mientras las viñetas dejaban en una cuneta los prejuicios sexuales (la Batichica, creada 

por Bob Kane y desaparecida en el 76, reapareció para revelar su homosexualidad en 2006, des-

pués de confesar su romance con la detective Renee Montoya) o de religión (la próxima heroína 

de Marvel será Kamala Khan, una musulmana de 16 años capaz de cambiar de forma. La pakistaní 

irrumpirá así en este mundo donde abundan los hombres blancos que rescatan La Tierra). A las 

primeras superheroínas les ocurrió como a Joan Jett. El profesor de guitarra de la reina del rock le 

advirtió: “Las chicas no tocan la guitarra eléctrica”. Ahora suena Tulane (con la voz de la abuela del 

punk) cuando Hit-Girl monta en su Ducati.

  De la cocina al barro para salvar el planeta
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cine y tv



Y el cine 
creó a 
Dios
Russell Crowe prepara el desembarco 

del Arca de Noé y Christian Bale
el éxodo del pueblo judío.
‘Son of God’, ‘Mary, Mother
of Christ’, ‘Gods and Kings’

y tres proyectos de Paul Verhoeven,
Will Smith y Brad Pitt llenarán

de espiritualidad y dinero
la cartelera.

por José A. Romero



El horizonte
                    sin límitesde Europa

         en el espacio

un diluvio se acerca a las salas de cine. La 
Biblia inundará la cartelera en esta Se-
mana Santa con el inminente estreno de 
‘Noé’, dirigida por Darren Aronofsky, el 
próximo 4 de abril. Aronofsky cuenta con 
un colosal presupuesto de 130 millones 
de dólares y un soberbio reparto para 
narrar el mito bíblico del diluvio universal 
y el Arca de Noé. Russell Crowe (Noé) 
está acompañado por Anthony Hopkins 
(Matusalén), Jennifer Connelly (Naameh, 
esposa de Noé), Emma Watson (Ila, hija 
de Noé) y Nick Nolte (como el ángel 
caído Samyaza). ‘Noé’ es la avanzadilla de 
una invasión cinematográfica de dimen-
siones bíblicas. Los superhéroes de las 
editoriales Marvel y DC Comics comparti-
rán protagonismo en los próximos meses 
con los grandes personajes del Antiguo y 
Nuevo Testamento. 

 Noé, Moisés, Jesús, María, Caín y 
Abel e incluso Poncio Pilatos son las nue-
vas estrellas de Hollywood. Un mercado 
de más de noventa millones de cristianos 
evangélicos (fieles lectores de la Biblia) 
solo en Estados Unidos, la inexistencia de 
derechos de autor y la clamorosa ausencia 
de ideas han resucitado un género muy 
importante en la historia del cine pero 
semiabandonado desde finales de los 
sesenta. ‘La última tentación de Cristo’ 
(Martin Scorsese) (1988) y ‘La pasión de 
Cristo’ (Mel Gibson) (2004), que recaudó 
más de 600 millones de dólares con una 
enorme polémica por la violencia de sus 
imágenes, son las últimas grandes obras 
de un cine bíblico que regresa con fuerza 
con ‘Noé’.

 Un barbudo y envejecido Charlton 
Heston abriendo los brazos, cual Moisés, 
para abrir las aguas del Mar Rojo supone, 
sin duda, una de las icónicas imágenes del 
Hollywood clásico. ‘Los diez mandamien-
tos’ (1956), dirigida por Cecil B. DeMille, 
representa el culmen del género bíblico 
junto con ‘Ben-Hur’ (William Wyler), 
estrenada el 18 de noviembre de 1959, 
de nuevo con Charlton Heston. ‘Ben-Hur’ 
relata de manera indirecta la vida de Jesu-
cristo. No supone la trama principal pero 
su incidencia en el desarrollo de la pelícu-
la, con el encuentro de un sediento Judah 
Ben-Hur con el Mesías, marca la evolución 
del personaje de Heston.

 Tras la Segunda Guerra Mundial, 
Hollywood se había reconstruido a golpe 
de superproducciones cada vez más 
ambiciosas como ‘Los diez mandamien-
tos’ y ‘Ben-Hur’. Una época dorada en la 
que la Biblia se convirtió en una poderosa 
fuente de inspiración. La amplia presencia 
de productores judíos y la elevada reli-
giosidad en la sociedad estadounidense 
ayudaron al despegue y posterior triunfo 
del género bíblico. Cecil B. DeMille, que ya 
había coqueteado con la religión con una 
primera versión de ‘Los diez mandamien-
tos’ (1923) y ‘El Rey de Reyes’ (1927), que 
versionaría Nicholas Ray en 1961, fue el 
pionero con ‘Sansón y Dalila’ (1949) con 
dos estrellas clásicas: Hedy Lamarr y Vic-
tor Mature.

 Hijo de un pastor episcopaliano, 
DeMille abrió paso con una piadosa visión 
de su trabajo: “Estoy convencido de que, 
para nosotros, es un deber utilizar la nue-
va técnica del cine para hablar de nuestra 
fe. Comprender este deber es importante 
para todos los cristianos pero, sobre todo, 
para quien tiene una misión específica de 
apostolado o de educación”. El éxito de 
‘Sansón y Dalila’, película más taquillera 
en Estados Unidos en 1949, tuvo conti-
nuidad con más directores y estrellas de 
Hollywood que adaptaron las historias 
bíblicas más conocidas. Cecil B. DeMille 
había colocado las premisas: “La película 
religiosa debe ser, ante todo, de fondo 
dramático y no quedarse en un sermón 
fotografiado”.

 Y los éxitos, con mayor o menor 
intensidad, se sucedieron: ‘David y Bet-
sabé’ (Henry King) (1951), con Gregory 
Peck y Susan Hayward; ‘Salomé’ (William 
Dieterle) (1953), con Rita Hayworth y 
Stewart Granger; ‘La túnica sagrada’ 
(Henry Koster) (1953), con Richard Burton 
y Jean Simmons; ‘Salomón y la reina de 
Sabá’ (King Vidor) (1959), con Yul Brinner 
(que sustituyó al fallecido Tyrone Power 
durante el rodaje) y Gina Lollobrigida; 
‘Esther y el Rey’ (Raoul Walsh) (1960), 
con Joan Collins; ‘La historia de Ruth’ 
(Henry Koster) (1960), con la efímera 
Elana Eden; ‘Barrabás’ (Richard Fleischer) 
(1961), con Anthony Quinn, Vittorio 
Gassman y Silvana Mangano; y ‘Sodoma 
y Gomorra’ (Robert Aldrich) (1962), de 
nuevo con Stewart Granger.
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   Christian Bale (‘Éxodo’)
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 ¡Honestamente, estoy un poco cansado de los superhéroes!”. Darren Aronofsky 
(‘Pi, fe en el caos’, ‘Réquiem por un sueño’, ‘La fuente de la vida’, ‘El luchador’ y ‘Cisne 
negro’) inaugura la avalancha bíblica en los cines con ‘Noé’, su primera gran superproduc-
ción (130 millones de dólares). Hasta ahora el mito del Arca de Noé solo había aparecido 
en una película muda de Michael Curtiz en 1923, en ‘La Biblia’ (John Huston) (1966) y en 
el primer episodio de la mini-serie ‘La Biblia’ (2013) de History Channel. La versión de 
Aronofsky, director con un poderoso estilo visual, del diluvio universal como un castigo 
divino a la maldad humana significa el primer gran proyecto sobre la figura de Noé.
 “Siempre he apostado por grandes historias con un significado especial para mío. 
‘Noé’ es un relato que siempre te cuentan cuando eres niño, así que plasmarla en el cine, 
en un trabajo con dos horas de duración, y tratando de ser lo más fiel al relato original, 
representó un gran reto como cineasta”, ha explicado Aronofsky, que ganó un concurso 
escolar con un poema sobre Noé que leyó en un acto de Naciones Unidas. “Esa experiencia 
me imprimió el coraje y el espíritu para convertirme en escritor. Así que, de cierta forma, 
Noé se ha convertido en un patrón que encamina mis esfuerzos creativos”.
 Pero Aronofsky, que vincula el diluvio universal con el actual cambio climático, no 
se ha librado de las críticas de los lobbies religiosos. Paramount, productora y distribui-
dora de ‘Noé’, ha reclamado cambios en el montaje tras un triple ensayo fallido ante un 
grupo de judíos de Nueva York, otro de cristianos de Arizona y un tercer público general 
en el condado de Orange (California). “Paramount se adelantó y probó como media doce-
na de sus propios montajes de la película... Yo estaba molesto, por supuesto. Nunca antes 
me habían hecho eso a mí”, ha admitido el director en una entrevista a The Hollywood 
Reporter.
 Aronofsky se negó a cambiar el montaje: “Nosotros mantenemos la mecánica de 
trabajo del cine independiente. No rodamos de más. Por este motivo, era imposible hacer 
otra versión. Si comienzas a desmontar escenas, te vas a encontrar con agujeros en la tra-
ma”. De paso, desmintió que se proyectara la versión definitiva de la película. Paramou-
nt no ha tenido más remedio que tragar: “Somos conscientes de que un segmento muy 
acusado y muy vehemente de cristianos rechazará el filme por causas relacionadas con su 
exactitud, pero esperamos que la mayoría de la comunidad lo acepte”, ha replicado Rob 
Moore, vicepresidente de la ‘major’.
 ‘Noé’ llegará, por tanto, a las salas de cine con los lobbies religiosos en contra: “Si 
te esperas la Biblia palabra por palabra, te vas a llevar un chasco. Es posible que haya 
cristianos que se ofendan”, ha advertido Ben Field, máximo enlace entre la iglesia y Ho-
llywood, a los espectadores más bíblicos.

Aronofsky impone su montaje
a los extremistas religiosos
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   Darren Aronofsky
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 No hay superproducción bíblica sin ‘glamour’ en el reparto. Charlton Heston inmorta-
lizado como Moisés, la pelirroja Rita Hayworth como Salomé o Anthony Quinn como Barrabás 
crearon escuela. Los dos próximos grandes proyectos del cine bíblico están respaldados por una 
gran estrella de Hollywood: Russell Crowe en ‘Noé’, de Darren Aronofsky, y Christian Bale como 
Moisés en ‘Exodus’, de Ridley Scott, rodada en Almería y Fuerteventura entre los pasados meses 
de octubre y enero. Los productores no quieren exponerse a un fracaso comercial. Los repartos 
aparecen repletos de nombres muy conocidos por el público. Russell Crowe está acompañado 
por Anthony Hopkins, Jennifer Connelly, Emma Watson y Nick Nolte. Mientras, Christian Bale 
tiene a su lado a Ben Kingsley, Sigourney Weaver y John Turturro. Las grandes estrellas siempre 
se han acercado al cine bíblico con una notable excepción. Jesucristo ha quedado reservado, 
a menudo, para actores secundarios. Solo en los últimos tiempos Willem Defoe, en ‘La última 
tentación de Cristo’ (1988), y Jim Caviezel, en ‘La pasión de Cristo’ (2004), se atrevieron con 
el papel más complicado del cine religioso. El actor portugués Diogo Morgade, en la mini-serie 
‘La Biblia’ y su adaptación cinematográfica ‘Son of God’, es el último Jesús en las pantallas.

Crowe y Bale, nuevas estrellas bíblicas
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 El cine bíblico se despidió con una 
gran superproducción: ‘La biblia’ (John 
Huston) (1966), que recoge en 22 capí-
tulos el libro del Génesis con la partici-
pación, entre otros, de Richard Harris, 
Peter O’Toole y Ava Gardner. El género 
había tocado techo tras casi dos intensas 
décadas. Pero el cine religioso no desapa-
recería; buscaría nuevos caminos. ‘Rey de 
Reyes’ (Nicholas Ray) (1961) y ‘La historia 
más grande jamás contada’ (George Ste-
vens y David Lean) (1965) ya exploraban 
la vida de Jesús, el verdadero protagonista 
de las últimas películas basadas en la Bi-
blia. Las historias del Antiguo Testamen-
to, hasta el inminente estreno de ‘Noé’, 
quedaron absorbidas por la gran figura del 
cristianismo y una de las principales del 
judaísmo.

 Traspasada la época de las super-
producciones, Jesús es la única estrella del 
cine bíblico con propuestas, además, muy 
diferentes. Frente a la ortodoxia de ‘Rey 
de Reyes’ y ‘La historia más grande jamás 
contada’, aparecen retratos más arriesga-
dos como ‘El Evangelio según San Mateo’ 
(1964), del neorrealista director italiano 
Pier Paolo Pasolini, el musical ‘Jesucristo 
Superstar’ (Norman Jewison) (1973) o las 
mencionadas ‘La última tentación de Cris-
to’ y ‘La pasión de Cristo’. Entre medias, el 
Jesús más valorado en la cultura católica: 
la mini-serie de cinco capítulos ‘Jesús de 
Nazaret’ (1977), del italiano Franco Zeffi-
relli.

 El progresivo laicismo de la so-
ciedad occidental alejó la Biblia del cine, 
pero no la religión. Nunca se han hecho 
tantas películas de temática religiosa 
como en las últimas tres décadas con 
destacados ejemplos cercanos como ‘El 
Código da Vinci’ (Ron Howard) (2006), 
‘Ángeles y demonios’ (Ron Howard) 
(2009) o ‘Ágora’ (Alejandro Amenábar) 
(2009), por citar los títulos más comercia-
les. Y sin necesidad de tirar de los santos 
y los personajes y ‘cuentos’ bíblicos. El 
cine religioso se secularizó. Dejó de ser 
algo místico y sagrado. La denuncia ganó 
protagonismo con decenas de durísimos 
filmes sobre los abusos en la esfera priva-
da de la iglesia. ‘Philomena’, de Stephen 
Frears, es el último. La sátira y el humor 
encontraron también su espacio desde el 
estreno de ‘La vida de Brian’ (1979), de 
los Monty Python.

 Hollywood ha recuperado la or-
todoxia tras el éxito de ‘La Biblia’ (2013), 
la mini-serie de History Channel, con 
más de once millones de espectadores de 
media por episodio. Cifras muy elevadas 
para un canal de cable que han allanado 
el regreso del cine a la Biblia. La produc-
tora Lightworkers Media, responsable de 
la mini-serie, estrenaba el pasado 28 de 
febrero en Estados Unidos el filme ‘Son 
of God’ (Christopher Spencer), un mon-
taje de ‘La Biblia’ centrado en la vida de 
Jesús. Tras ‘Son of God’ y ‘Noé’, llegarán 
‘Exodus’ (Ridley Scott), con Christian Bale 
como Moisés liberando al pueblo judío; 
‘Mary, Mother of Christ’ (Alister Grier-
son), un retrato de la Virgen María a los 8, 
15, 19 y 27 años; y ‘Gods and Kings’, otro 
proyecto sobre Moisés que desestimó 
Steven Spielberg y recayó en manos de 
Ang Lee. 

 Hasta aquí lo seguro, porque 
los rumores de filmes bíblicos se han 
multiplicado en Hollywood. Paul Ver-
hoeven lleva años buscando financiación 
para adaptar al cine su libro sobre Jesús, 
caracterizado como un revolucionario 
hijo de un soldado romano que violó a 
su madre María. “Quiero mostrar lo que 
yo llamo la nueva ética de Jesús”. Un 
proyecto complejo. Mel Brooks, que iba 
a producir la película, tuvo que renunciar 
tras recibir amenazas de muerte. La fie-
bre bíblica también afecta a dos grandes 
estrellas: Will Smith, que medita saltar 
a la dirección con un filme sobre Caín y 
Abel, eso sí, con un estilo peculiar, los 
dos hermanos más famosos del Antiguo 
Testamento serían unos vampiros, y Brad 
Pitt, como Poncio Pilatos. Una invasión 
cinematográfica bíblica. Al final fue el 
cine quien creó a Dios. l
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 La historia del cine ha discurrido, 
desde el inicio, muy vinculada a la reli-
gión y, en concreto, a la figura de Jesucris-
to, presente en más de 150 producciones. 
Los hermanos Lumière, Auguste y Louis, 
no tardaron en representar relatos de la 
iconografía cristiana en su nuevo invento: 
el cinematógrafo. ‘La vie et la passion de 
Jésus-Christ’ (1897) está considerada como 
la primera película sobre Jesús. La produc-
ción, de un cuarto de hora, se rodó en una 
aldea de la Bohemia austriaca y consiste en 
una sucesión de trece escenas, casi estam-
pas ya que son imágenes estáticas, de la 
vida de Jesucristo.
 ‘La vie et la passion de Jésus-Christ’ 
fue un éxito y el cine quedó ya atado has-
ta la eternidad a la máxima representación 
humana del cristianismo. La pasión y muer-
te de Jesucristo se relata en uno de los cua-
tro capítulos de una de las películas más 
míticas del cine mudo, ‘Intolerancia’ (D.W. 
Griffith) (1916), y en la joya del ‘peplum’, 
‘Ben-Hur’ (1959) (William Wyler), con sus 
once Oscar que solo igualarían décadas 
después ‘Titanic’ (James Cameron) (1997) y 
‘El retorno del Rey’ (Peter Jackson) (2003). 
 La vida de Jesús ha llegado al cine 
con versiones, en ocasiones, hasta contra-
puestas. De la piadosa y divina mirada de 
Nicholas Ray (‘Rey de Reyes’) (1961) y Fran-
co Zeffirelli (‘Jesús de Nazaret’) (1977) a la 
musical de Jewison (‘Jesucristo Superstar’) 
(1973), la humana y polémica de Martin 
Scorsese (‘La última tentación de Cristo’) 
(1988) y la histórica, violenta y milimétri-
camente bíblica de Mel Gibson (‘La pasión 
de Cristo’) (2004).
 Un repaso sin final. La serie ‘La Bi-
blia’, de History Channel, y Verhoeven, si 
finalmente consigue financiación, mostra-
rán dos nuevos Mesías radicalmente dife-
rentes.

Jesucristo, de los
Lumière a Gibson

   ‘La última tentación de Cristo’

   ‘Salomé’
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  Trailer de ‘Noé’

  Escenas de ‘La Biblia’

  La crucifixión en ‘La pasión’

  Canción de ‘La vida de Brian’

  Tema de  ‘Jesucristo Superstar’

  Trailer de ‘Los diez manda...’

  Escena de Jesús en ‘Ben-Hur’

   ‘La pasión’

  ‘La vida de Brian’

   ‘Los diez mandamientos’
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ciencia



La primera mano 
biónica que siente

Salto adelante en el desarrollo de miembros
artificiales gracias a un experimento que conecta
el sistema nervioso con la máquina directamente

por Marcos Gil



dennis Aabo es un simple nombre en un 
papel, un ciudadano danés de unos 36 
años sin más extravagancias que haberse 
dejado convertir en un conejillo de Indias 
para un experimento. No tiene mucho 
más que aportar que una vida marcada 
por una amputación: le falta la mano 
izquierda porque años atrás, durante unas 
vacaciones, la perdió al manipular fuegos 
artificiales con la familia. Un accidente 
que en España, adicta a la pirotecnia, tiene 
muchos émulos. Sin embargo se ha hecho 
mundialmente famoso por una simple 
razón: su mano biónica, capaz de sentir 
texturas, formas y detalles que hasta aho-
ra sólo podía hacer una mano humana. 
Todo con gran parafernalia de cableado: 
el sistema está todavía en mantillas y 
necesita de varios aparatos externos para 
conseguir que Dennis sienta que agarra 
con su mano mecánica un simple vaso de 
plástico. Pero es un salto adelante hacia 
un futuro cada vez menos lejano. 

 La biónica forma parte del ser 
humano desde que el primer imitador del 
capitán Akab se ciñó una pata de palo. 
Entre Dennis y el marinero que cojea 
sobre el trozo de madera hay una dis-
tancia sideral pero el mismo concepto: 
hacer trabajar a la tecnología y la biología 
juntas para conseguir un fin. Es la defi-
nición aplicada de ingeniería biónica, la 
biónica a secas es algo más compleja y 
se define por la aplicación de soluciones 
biológicas a necesidades tecnológicas. 
Justo el proceso inverso de lo que todos 
piensan. Y sin embargo es una rama de la 
ciencia que no para de crecer en paralelo 

a la disciplina estrella a la hora de recons-
truir al ser humano, la genética aplicada a 
células madre. La larga sombra del cyborg 
se cierne sobre nosotros a partir de estos 
detalles. 

 Dennis ha conseguido sentir el 
vaso en la mano mecánica gracias a un 
depurado sistema informático combina-
do con la ingeniería de 
precisión del tamaño 
de una mano humana. 
A grandes rasgos es 
la misma operativa de 
un brazo robótico pero 
conectado al cerebro de 
Dennis. Hasta ahora se 
habían conseguido muchas 
cosas: que el cerebro enviara 
señales a la mano biónica y 
ésta se moviera. Eso ya era una 
realidad. El problema era la modulación 
de fuerza, movimiento y tensión de los 
componentes para evitar que la mano 
aplastara el vaso de plástico. No es lo 
mismo sostener un frágil huevo que un 
vaso sólido de cristal. La máquina todavía 
no discernía porque no estaba realmente 
conectada a un nivel superior al cerebro 
humano. 

 Hoy en día el sueño las manos de 
Will Smith en ‘Yo, robot’ o Luke Skywalker 
en la escena final de ‘El Imperio contra-
ataca’ por ejemplo, son una quimera, y 
menos a esa escala. Las manos biónicas 
más avanzadas a día de hoy apenas puede 
abrir y cerrar y sentir variaciones de calor. 

   Dennis Aabo durante el experimento (1)
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   La mano de Dennis Aabo

      Dennis Aabo durante el experimento (2)

53



Poco más. Otra cosa es correr con pró-
tesis, que, a fin de cuentas, son piezas 
regulables que no requieren de electróni-
ca para funcionar. Una cosa es una pierna 
de fibra de carbono y otra muy diferente 
algo tan extraordinariamente complejo 
como una mano, para la que el cerebro 
humano reserva casi el 30% de su función 
motora para manejarla. Así de vitales son 
para nosotros.

 La mano de Dennis es un siste-
ma desarrollado por Silvestro Micera en 
coordinación con la Escuela Politécnica 
Federal de Lausanna (Suiza) y la Escue-
la Superior de santa Anna (Italia) que 
fusionó cirugía y mecánica. Dennis tuvo 
que pasar por una operación de varias 
horas para implantar electrodos en los 
nervios periféricos del brazo donde estaba 
la mano amputada, los cuales se conec-
tarían luego a la máquina. La mano está 
unida por cableado a los tendones y al 
sistema nervioso del brazo biológico de 
Dennis, de tal manera que se aprovecha 
la anatomía natural humana para darle 
sentido a la propia mano, no al revés. Así, 
esos sensores permiten saber qué fuerza 
necesita la mano y cómo debe modularse 
para agarrar objetos enviando estímulos a 
los nervios sensoriales del brazo de Den-

 A grandes rasgos es una variante tecnológica de la cibernética, disciplina que estudia la conexión y las aplicaciones de la unión de humano y máquina. Sin duda una de las más mediáticas de todas, porque entronca 
directamente con buena parte de la ciencia-ficción y de esa mitología futurista que ha encandilado al siglo XX y ya es una realidad en el XXI. De ellas han nacido desde Robocop a la mano de Dennis, pasando por los robots 
militares que imitan arañas. Pero no se trata sólo de eso: en realidad la biónica intenta solucionar problemas como amputaciones o limitaciones físicas que permitan al ser humano dar un salto adelante, desde poder coger 
un vaso de cristal hasta ver o tener un corazón mecánico. Si bien la biónica está más orientada a imitar a la naturaleza para otros fines es indudable que el retorno hacia lo biológico es su camino natural: primero se imita una 
mano humana y luego ésta es implantada en el humano. Las aplicaciones en medicina son infinitas, desde miembros amputados a ojos, oídos y corazones artificiales, siempre imitando a la vida real. Es otro camino paralelo a 
los órganos biológicos de laboratorio con un futuro abierto y de una utilidad fuera de toda duda.

 En realidad todos somos cyborg o cíborg, dice un pequeño dicho moderno de los ingenieros. Muchos llevamos relojes en la muñeca o usamos el móvil para casi todo. Somos seres biológicos unidos a máquinas para 
que nuestra vida sea más fácil o lleguemos allí donde nuestros cuerpos no nos dejan. La palabra surge de la unión de cibernético y organismo, y se define por la composición de elementos orgánicos naturales con dispositivos 
tecnológicos con la intención de mejorar el potencial orgánico. Es decir: coja usted el móvil y consulte el tiempo. Según la definición clásica ya es usted un cíborg. Pero en realidad va más allá. En la ciencia-ficción es un género 
en sí mismo, el cine está lleno de cíborgs o de personajes que son cíborgs discretos o limitados. Por ejemplo, y volviendo al modelo de Will Smith en ‘Yo, robot’, un brazo mecánico más fuerte y casi indestructible unido al 
cuerpo. Pero eso es el horizonte lejano, el cercano son las personas con marcapasos (quizás el mejor ejemplo actual que podemos hallar) o los sordos que vuelven a oír gracias a los implantes cocleares. Sin embargo lo que 
no debemos hacer es confundir cíborg con androide. Olvídense de ‘Blade Runner’ porque es una cuestión bien diferente: en la literatura sci-fi suele confundirse pero lo cierto es que un androide es una máquina de apariencia 
humana que incluso puede actuar como tal, pero no es lo mismo. El concepto de cíborg parte de la vida humana para fusionarse con la máquina, es justo el camino inverso. 

¿Qué es la biónica?

El mito moderno del cíborg
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nis. Su cerebro y la mano se conectan así 
a través del propio sistema nervioso, se 
crea una conexión directa entre hombre y 
máquina. 

 El gran salto que frenaba las 
prótesis biónicas, la falta de conexión real 
entre cerebro y máquina, ya está dado. 
Para probar si funcionaba Dennis se vendó 
los ojos y se puso tapones en los oídos, o 
música, de tal forma que no tenía estímu-
los sensoriales que le permitieran saber 
qué le ponían en la mano biónica: y fue 
un éxito, logró sostener los objetos sin 
aplastarlos y pudo manipular la mano en 
función de si era sólido, blando e incluso 
la forma. Nace así una de las primeras 
“neuroprótesis”; un paso muy concreto 
hacia delante que ha dejado a Dennis con 
un sabor agridulce: el experimento fue 
temporal y su vida diaria es con una mano 
que apenas puede abrir y cerrar. Quizás 
dentro de una década ya sea habitual. l
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Para hacerle justicia a Buenos Aires habría que imprimir este texto, recortar sus palabras, lanzarlas al aire en una noche de esas en las que uno sale a la calle a 
olvidarse hasta de su nombre y dejar que cayeran aquí como ellas quisieran. En Baires está todo un poco al revés, no sólo el verano y el invierno. 

Buenos Aires, el tango porteño del caos
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Buenos Aires, el tango porteño del caos



la vida y el ritmo de Buenos Aires son una 
armonía del caos casi indiferente a todo 
sentido práctico, a pesar de la cuadrícula 
perfecta que forman sus calles abocadas 
al Río de la Plata. No hay nada sencillo 
aquí. Desde cruzar la calle (donde no hay 
prioridad para los peatones ni en los pasos 
de cebra) a esperar el “colectivo” (auto-
bús) o simplemente tratar de comprar el 
pan, no hay nada que no pueda convertir-
se en una odisea en Argentina. Pero sólo 
hasta que Buenos Aires te atrapa y te deja 
de importar a dónde ibas o cómo llegaste 
hasta aquí.

 El “París de Latinoamérica” mezcla 
pitidos de claxon, aceras llenas de soca-
vones, un tango que te sorprende en una 
esquina, el olor a parrilla inundando las 
calles y taxis que atraviesan a toda velo-
cidad las impresionantes avenidas llenas 
de carteles luminosos de teatros. Tam-
bién mucha mucha mucha conversación 
y termos de agua caliente dispuestos a 
recargar el mate.

 El corazón de Buenos Aires y es 
sin duda el Obelisco, que apunta al cielo 
desde el cruce entre una de las avenidas 
más anchas del mundo, la 9 de Julio, y la 
que hace las veces de Broadway porteño, 
la calle Corrientes. El monumento, insta-
lado en 1936 por el cuarto centenario de 
la fundación de la ciudad, representa el 
crecimiento y el progreso de la capital. 

 Sobre Corrientes se sitúan la ma-
yoría de teatros de una ciudad cuya vida 
cultural puede dejar en evidencia a buena 
parte de las capitales de los países más 
desarrollados. También es un buen lugar 
donde comerse una pizza al estilo por-
teño (con masa gruesa y buena carga de 
ingredientes) y asentamiento tradicional 
de decenas de librerías.
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   La Boca (pasaje comercial)
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   Bodegón porteño en San Telmo

   Puesto callejero de mates en La Boca
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 Sin embargo, las paredes llenas 
de pintadas de Buenos Aires recuerdan 
tiempos mejores: los turistas que pisaron 
la ciudad hace unos años pudieron ver una 
ciudad más cuidada y brillante. La capital 
de hoy es un poco más decadente y los 
cartoneros –gente que recorre la ciudad 
con sus carros para desvalijar los contene-
dores de basuras (dejándola desperdigada 
alrededor habitualmente) en busca de 
materiales reciclables– siguen siendo una 
figura habitual en las calles aunque ya 
pasó más de una década desde la tremen-
da crisis económica y social de la que en 
Europa se recuerda apenas el Corralito.

 Dicen, sin embargo, que es la 
ciudad más “europea” de Suramérica y 
tienen razón. No en vano casi todos los 
apellidos suenan cien por cien españo-
les o italianos. Allá por la primera mitad 
del siglo XX la inmigración de españoles 
(“gallegos”) e italianos fue masiva, hasta 
el punto de que hoy la escasa población 
indígena (aniquilada durante la Campaña 
del desierto a finales del siglo XIX y hoy 
un escaso 2,4%) debe reivindicar que no 
todos los argentinos “bajaron de los bar-
cos”.

 Poco de eso puede decirse en 
la central Avenida de Mayo, la vía “más 
española” de Buenos Aires que conecta el 
Congreso y la Casa Rosada. Sobre ella o en 
sus alrededores se ubicaron importantes 
comunidades de españoles y sus tiendas 
y cafés estaban regentados en gran parte 
por “gallegos”. En la Avenida de Mayo se 
encuentra también el emblemático café 
Tortoni, cuyas paredes hicieron resonar la 
voz de Gardel y las conversaciones litera-
rias entre Borges y algunos de los intelec-
tuales contemporáneos más importantes 
de Argentina y el extranjero. 

 Si hacia el oeste el edificio gris del 
Congreso nacional pone el punto final a 
la Avenida de Mayo, al lado opuesto se 
levanta la Casa Rosada, la sede oficial del 
Ejecutivo que actualmente lidera Cristina 
Fernández. El edificio se encuentra aún 
rodeado de vallas que datan de la crisis 
de 2001 y recuerdan que por mal que se 
pueda lucir el panorama de la Argentina 
de hoy, hubo tiempos peores. Frente a la 
Rosada se levantan la sede del Cabildo 
porteño y la catedral Metropolitana, el 
edificio que custodia los restos del gene-
ral San Martín –uno de los padres de la 
independencia– y donde tantas veces se 
escucharon las misas del anteriormente 
cardenal Jorge Bergoglio.
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 La Argentina de hoy anda un poco 
entre el Papa Francisco, Maradona y Evita 
Perón, aunque la ciudad de Buenos Aires 
es ahora un bastión antiperonista. Esta es 
sólo una de las muchas líneas que sepa-
ran “la Ciudad” del resto de Argentina. 
En un país tan inmenso como complejo, 
el centralismo de la capital federal marca 
el pulso de la realidad hasta eclipsar casi 
completamente a las 23 provincias que 
componen Argentina. 
 

 Dos siluetas de la emblemática 
esposa del general Perón vigilan Buenos 
Aires desde lo alto del Ministerio de 
Desarrollo Social, en la Avenida 9 de Julio. 
La Evita que de la fachada sur, que mira 
hacia los barrios más pobres, es un rostro 
amable y sonriente. Sin embargo, la que 
mira hacia el norte es una silueta enérgica 
que arenga al pueblo durante su emble-
mático discurso de agosto de 1951, en el 
que el principal sindicato de trabajadores 
de Argentina esperaba que aceptase su 
candidatura a ocupar la vicepresidencia 
del país. Evita (1919-1952), enferma ya de 
un agresivo cáncer de útero, desoyó aque-
lla vez el clamor popular para no debilitar 
con esta polémica maniobra la posición 
de su marido en la Presidencia, pero dejó 
un discurso para la historia.

 El peronismo es otro de los 
fenómenos marcianos de Argentina. 
“El peronismo es un movimiento, no un 
partido político”, te explican sin excepción 
cuando preguntas por esta manifestación 
ideológica que tiene como meta la “jus-
ticia social”. Una buena mayoría de los 
argentinos se proclaman orgullosos pero-
nistas. Hablamos de gente de izquierdas, 
gentes de derechas, de centro… El mito 
de Perón, que inicialmente era más que 
asociable al fascismo italiano, creció en 
el imaginario argentino hasta dar forma a 
un “movimiento” que hoy tiene represen-
tantes de todos los colores. Buena parte 
de ello se debe a la lucha de Eva Duarte 
de Perón por mejorar la situación de las 
clases trabajadoras y darle voz y voto a las 
mujeres en la democracia argentina. 
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   Tangueras plaza Dorrego (San Telmo)
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   Cartel de Gardel en La Boca
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 Los restos de Evita, que fueron 
ocultados por el aparato de la dictadura 
militar de Videla y compañía –encargados 
de hacer desaparecer también alrededor 
de 30.000 disidentes políticos entre 1976 
y 1983–, descansan hoy en el cementerio 
de la Recoleta, al noroeste de la capital. 
Recoleta es, por así decirlo, el barrio más 
burgués, más ordenado, de Buenos Aires. 
Sus calles recuerdan a Madrid y no en 
vano la zona es atravesada por la Avenida 
Callao. Sus amplias calles y edificios del 
siglo XIX y principios del siglo XX no des-
encajarían en la capital española, o incluso 
en París. 

 Por allí se levanta también, irre-
mediablemente rota, la Gran Flor metá-
lica que regaló a la ciudad el arquitecto 
Eduardo Catalano. Esta escultura de más 
de veinte metros de altura, que se abría y 
cerraba con las horas de sol, fue inaugu-
rada en 2002 como símbolo de la mo-
dernización de la capital y para ahuyentar 
los fantasmas de la crisis del 2001. Un 
año después se encontró una falla en el 
sistema de apertura. Lo que no se encon-
tró aún fue a nadie dispuesto a poner los 
millones de pesos necesarios para reparar-
la. Toda una metáfora.

 Poco recuerdan a Madrid las casas 
coloniales de San Telmo, un barrio que 
limita con el sur del centro de Buenos 
Aires. Ni sus aceras llenas de boquetes, ni 
su mercadillo dominical kilométrico ates-
tado de turistas en busca de antigüeda-
des, artesanía, cinturones de piel y otros 
trastos varios. San Telmo es la dimensión 
surrealista de Buenos Aires: convertido 
en un barrio bohemio para todo tipo de 
personajes exiliados del mundo real, uno 
puede sentarse en su emblemática pla-
za Dorrego a tomar un litro de cerveza 
Quilmes mientras escucha a los músicos 
callejeros y de pronto ver pasar al lado 
un hombre que pasea tranquilamente en 
calzoncillos.

   Parrilla

   General San Martin
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 Al noroeste aún se encuentra 
Palermo. El barrio más juvenil y fiestero 
rebosa de bares de copas, tiendas de ropa 
de diseño y restaurantes con banderas 
armenias, peruanas, japonesas, mexicanas… 
Para acabar rápido: si buscas el lugar per-
fecto para subir a Instagram una foto de tu 
gin tonic con rodaja de pepino, Palermo es 
el barrio. Pero como no solo de bares y uni-
versitarios vive la zona, los enormes bosques 
de Palermo, con sus lagos y sus explanadas 
de vegetación son un lugar perfecto para 
pasear. Visita obligada por los alrededores 
son también el Planetario, el Jardín Japonés 
y el hipódromo.

 La Recoleta, Palermo y Belgrano, 
barrio futbolístico hogar del River Plate (el 
equipo “millonario”), son la cara de una 
moneda cuya cruz es La Boca. Exponente 
máximo de la zona sur de Buenos Aires, sus 
casas con chapas de colores y sus parrillas 
con espectáculos de tango y bailes gauchos 
son embajadoras del estrato porteño más 
humilde. La Boca, al borde del Río de la Pla-
ta, es un barrio de trabajadores del puerto 
que hoy vive esencialmente para el turismo. 
Para el no familiarizado es mejor no aban-
donar de la calle principal, Caminito, bajo 
peligro de robo garantizado, incluso aunque 
eso signifique perderse la foto a la entrada 
de La Bombonera, mítico estadio de Boca 
Juniors.

 Para romper la dicotomía norte-
sur que tradicionalmente separa la ciudad 
tanto como la rivalidad entre Boca y River, 
a Buenos Aires le ha crecido al este un 
pequeño Miami. Puerto Madero es una isla 
de rascacielos en medio del Río de la Plata 
que recuerda más a Estados Unidos que a 
Argentina. Esta zona ha crecido y prospe-
rado en la última década hasta convertirse 
en el barrio exclusivo por antonomasia de 
la capital, solo apto para los bolsillos más 
llenos. Pero como también hay cosas que 
nunca cambian, uno siempre puede acercar-
se a la Costanera, la última acera de Puerto 
Madero antes del río y la reserva ecológica, 
y comerse un choripán (bocadillo de chorizo 
argentino, sin pimentón, a la parrilla) o un 
sándwich de bondiola con un litro de cerve-
za Quilmes por menos de cinco euros.

 Buenos Aires suena melancólico, 
pasional, resignado y un poco escandaloso, 
como un tango. La capital de Argentina es 
una ciudad para dejar que la cabeza se te 
llene de ruido y no pensar. O al contrario, 
para pensarlo todo ciento cincuenta mil 
veces y volverse definitivamente loco… l    Buenos Aires desde una azotea
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   La Casa Rosada

   Puerto Madero   Buenos Aires desde una azotea
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