

ELCORSO

elcorso.es

Nº 44 • MAYO-JUNIO • 2014



NIRVANA EN LA MEMORIA

♦ ♦ ♦ ♦

FUNDADOR Y EDITOR:

Luis Cadenas Borges
luiscadenas@elcorso.es

COLABORADORES:

Mónica S. Gato (Música)
Carlos Fidalgo (Ficción)
Marcos Gil (Ciencia)

DISEÑO:

inqanet
diseño

omar@inqanet.com

El Corso, revista cultural online. El acceso y reproducción de los contenidos es propiedad de El Corso, pero está abierto a copia siempre y cuando citéis a El Corso (incluyendo dirección web).



En portada

4

MÚSICA

Kurt Cobain, caído por el peso del éxito, de un mundo que no comprendía y por una música que era la expresión viva de su angustia personal. Recordamos a una banda clave, Nirvana, que lo cambió todo y cuya sombra llega hasta hoy.

16 LETRAS

EL REGRESO DE UN HIJO DEL SIGLO XX

22 FICCIÓN

CARLOS FIDALGO: PÍLDORAS DIGITALES DE...

28 ARTE

MUNCH: MÁS DE UN SIGLO GRITANDO DESESPERADO

36 CÓMIC

75 AÑOS VIGILANDO LA OSCURIDAD

44 CINE Y TV

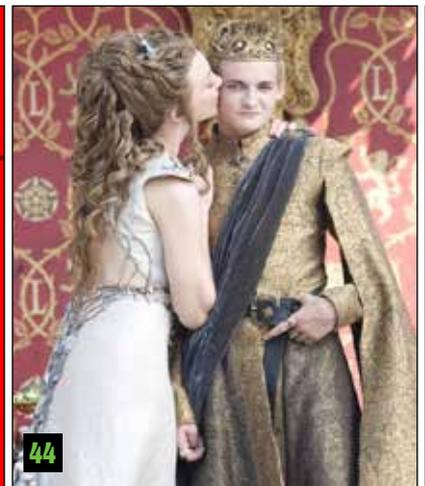
HABRÁ JUEGO DE TRONOS PARA RATO

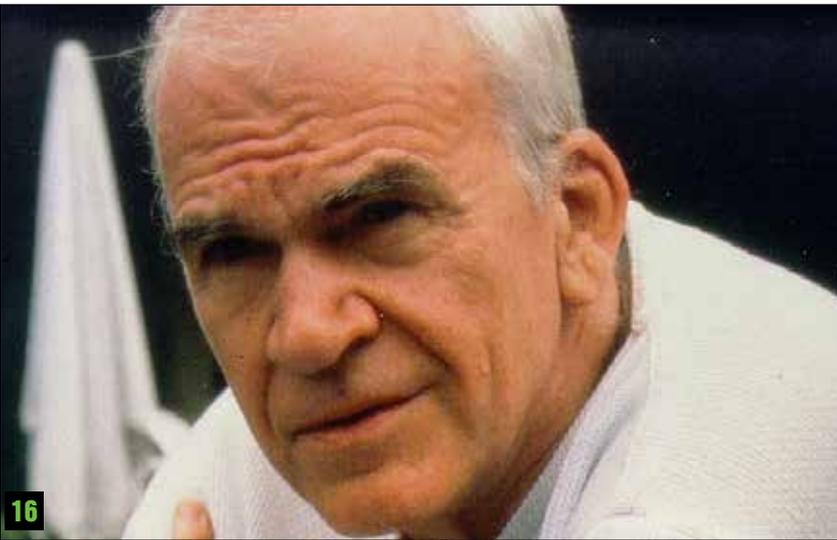
50 CIENCIA

NUESTROS CINCO VECINOS CON POSIBILIDADES...

60 VIAJES

BARCELONA, HUESOS MODERNISTAS





16



22



28



60

El grunge acuna tus sueños

por **Luis Cadenas Borges**

La música es como una tela de araña tejida para que la gente se deje enredar. El gusto se moldea sobre todo en la adolescencia y por lo que se escucha en los años en los que afirmamos nuestra personalidad. De vez en cuando una generación tiene suerte y coincide en ese despertar con un estilo, movimiento, banda o grupo de bandas con personalidad propia. Entonces todo tiene sentido para esa gente y la música forma parte de su vida más que nunca. Es lo que los cursis llaman "la banda sonora de nuestra vida". Nirvana acunó a toda una generación, la que era demasiado pequeña en los 80 pero que entre 1989 y 1995 se dejó llevar por aquel sonido roto, lastimero, existencialista, crítico, desmayado y hastiado que fue el grunge y concretamente la voz de Kurt Cobain.

Muchos otros han tenido otros que les acunen por la noche: hubo una generación que despertó con los Beatles y los Rolling Stones, otra con el punk, otra con aquel post-punk de los 80 que se mezclaba con los primeros experimentos electrónicos; entonces llegaron los 90, el fin de la Guerra Fría y con ella el desencanto de un modelo de vida que todavía hoy no se ha recompuesto, como si viviéramos en una crisis continua. Eso fue el grunge, la sensación difusa de que todo iba mal y que lo mejor era dejarse llevar por el existencialismo, la crítica feroz y ese puntito kamikaze de las adicciones que, por desgracia, se llevó por delante al profeta de los pantalones rotos y la cara legañosa. De eso hace ya 20 años, y todos nos hemos hecho mayores. Ya nadie nos acuna, ahora estamos todos a la intemperie de la vida.

Y Ni revoluc

La voz dolorida de Kurt Cobain
una quinta nostálgica de
que el cantante más desta



Erivana ionó la música

obain empapó el imaginario de la Generación X,
desde hace dos décadas, desde aquel día en el
acado del grunge decidió despedirse de la vida.

por **Mónica S. Gato**





6

Kurt Cobain

Es mejor quemarse que apagarse lentamente". La frase acompañará eternamente al ecléctico Neil Young. El verso de su canción 'Hey, Hey, My, My' sirvió para revitalizar su carrera pero también para sumirlo en una amarga afección. El ídolo de masas de personalidad inestable que era Kurt Cobain, con ese aspecto tan frágil "que te hacía quererle inmediatamente" (palabras de Pancho Varona), plasmó esta máxima en aquella carta de despedida clavada con un bolígrafo a una maceta. Había consumido una dosis de heroína letal, 1,52 miligramos, y sujetaba la escopeta de perdigones con su mano izquierda. Su cráneo explotó en mil pedazos pero su bonito rostro permaneció intacto. Así lo encontró el electricista que acudió al invernadero de su mansión... Y entonces Neil Young dedicó su álbum 'Sleeps with Angels' a la voz de la Generación X, a ese niño que golpeaba los platillos de su kit de batería de Mickey Mouse en Navidad y que presencié una pesadilla: cómo las feroces y hambrientas garras de la industria tomaban la mano de su inocencia para alejarse de su alma libre y pura.

"Sé por lo que estás pasando pero no es malo. Sólo parpadea y habrá pasado. Todo saldrá bien. No te preocupes por todos los que quieren que hagas ciertas cosas que no te apetecen. Sencillamente, detente". Neil Young le hubiera aconsejado así si hubiera tenido oportunidad. Pero la estrella más brillante del grunge, uno de los genios incomprendidos de la historia, nunca escuchó el aliento del canadiense. Tampoco se oyó el disparo. El reloj marcaba las once de la mañana y probablemente una legión de fans desayunaba con alguna de sus canciones, una ensalada punk con sensibilidad popera y voz dolorida que desgarraba el corazón; los ingredientes necesarios para dar a luz un himno juvenil.

Jesse Frohman fotografiaba unos días antes al líder de Nirvana con un abrigo de leopardo, las uñas rojas y gafas de sol. Su mirada tranquila no permitía presagiar que se cumplirían los vaticinios de una de las cintas de Super 8 que solía rodar (ésta en la que el cantante se quitaba la vida), irrumpirían las teorías sobre su muerte (el documental 'Soaked in bleach' explora las hipótesis, deteniéndose en aquélla que afirma que su esposa, Courtney Love, lo mata para heredar sus posesiones) y su género adoptaría su propio mártir (Lennon, Janis Joplin y Jimi Hendrix eran los hijos del amor; Sid Vicious, el del punk). Aún hoy esperamos a alguien que haga explotar la música y coloque de nuevo el cuentakilómetros a cero como lo hicieron Los Beatles, como lo hicieron los Rolling y como lo hizo ese trío que destruía sus instrumentos al final de cada actuación, que popularizó el grunge en la primera mitad de los 90 y encendió el interés por estilos como el punk, el postpunk y la música independiente en general.

Nirvana germinó del anquilosamiento ochentero en la era Reagan e imprimió fuerza a la cascada de descontento por la que discurrían otras bandas. Pero fue ella la que regaló una huella más profunda en el periodo mágico de los ritmos alternativos. "Menos mal que los Melvins rechazaron al rubio de Aberdeen", pensarán los adeptos al grupo que se estableció como parte de la escena musical de Seattle con 'Bleach' (1989). Ahí empezó todo. Atrás quedaron las primeras canciones que Cobain grababa en el 82 en casa de su tía Mary (una guitarra, un bajo y unas cucharas, golpeando una maleta. 'Confusión organizada' fue el título de aquellas sesiones). El sello independiente Sub Pop arropaba a esta formación con influencias del mencionado grupo liderado por Buzz Osborne,

...: A la vera de Will



William Burroughs y Kurt Cobain

Para el principal representante de la Generación Beat, todo posible de ser experimentado. Tanto que jugó a ser un poeta con su propia esposa (montó una familia hasta el cuello de heroína) y se marchó de rositas. El desamor de Burroughs hizo diana en Joan Baez, la voz literaria de este ser de sensibilidad y explorador del lado más oscuro de la existencia que amasó la fama durante la Segunda Guerra Mundial. Le atribuyeron el mito; sin esa muerte descubrió su particular lenguaje poético, ya eterno. Tan infinito como el amor del bello ángel rubio del grupo Pearl Jam. La pedida sirvió para prolongar la vida de su música y su figura.

La droga repartió abrigo a William y Kurt, pues para alcanzar la fama se antoja necesario abarcar el infierno. Y tras relajarse en esa adicción, se adhirieron a la filosofía que Nietzsche regaló a los rebeldes: "El que ha perdido su vida quiere ganar su propio mundo". Se conocieron ambos cuando estrecharon manos aquel octubre de 1993.

William Burroughs ::::

representante de
parecía suscep-
hasta el lími-
Guillermo Tell
tado en la uva
) La manzana
scerebrado de
n. Nació así la
ombría identi-
más salvaje de
cultura tras la
a tragedia pa-
no habríamos
enguaje narra-
como la estela
nge, cuya des-
a la perpetui-

razos entre Wi-
anzar su paraí-
tirse en su in-
el regazo de la
quella declara-
punks y poe-
dido el mundo
do". En ello es-
charon sus ma-
El músico de

Aberdeen bebía los vientos por el autor de 'El almuerzo desnudo' (la cola de admiradores continuaba con David Bowie, Patty Smith o David Cronenberg), no obstante, la primera incursión del escritor en la literatura pulp, 'Yonqui', ejercía de libro de referencia para el cantante, que se adjudicó un ejemplar firmado de la narración del amante de la morfina William Lee.

Los felinos del viejo gurú de la contracultura (Burroughs adoraba a sus gatos por encima de cualquier cosa) caminaban entre el veinteañero, lapidado por libros sobre armas (otra pasión del autor) en su hogar en Kansas. El ensayista abrió las puertas a su fan después de rechazar su invitación a desempeñar el papel de anciano cristo yonqui en el inolvidable videoclip del tema 'Heart-shaped box'. Meses antes de aquel ofrecimiento, los seguidores del grupo escuchaban la guitarra de su líder junto a la voz del novelista en la mezcla Le llaman el cura. Y claro, el crítico no pudo resistirse ante la entrega de aquel muchacho que no olvidó en casa su vinilo del compositor de Louisiana Leadbelly. Fue el propio Burroughs el que, sin saberlo, incitó al joven a escuchar las originales

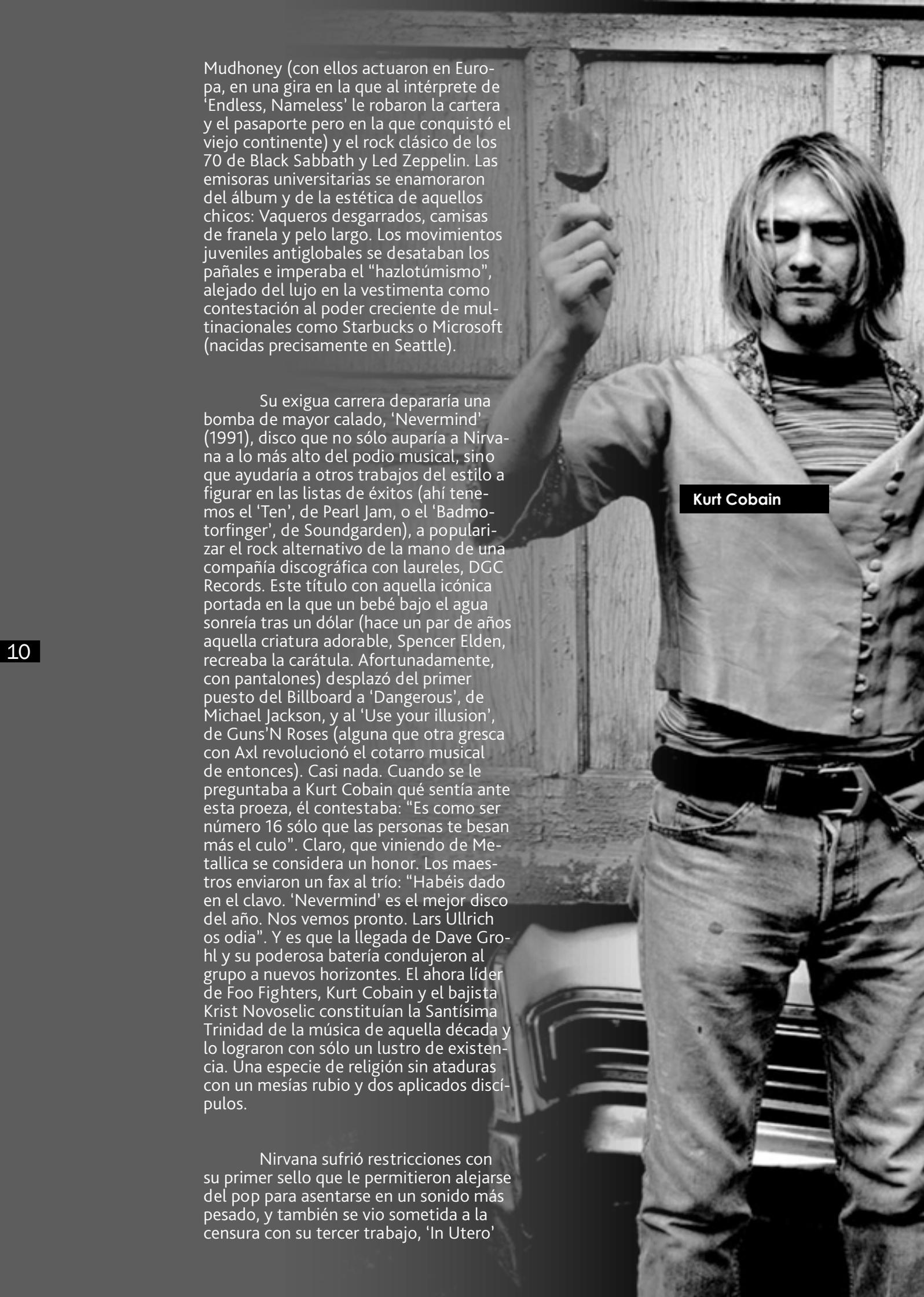
canciones del pilar del blues-folk norteamericano. El chico no se perdía una entrevista de su ídolo. Nombre que aparecía en sus declaraciones, nombre que investigaba. Conocía sus frases al dedillo, como los diálogos de 'Encuentros en la tercera fase' cuando era niño. Y el virtuosismo de este prestidigitador de la guitarra de doce cuerdas encandiló a nuestro protagonista de tal manera que lo consideró el primer punkrocker (el 'MTV Unplugged' desplomó su telón con una versión de 'Where Did You Sleep Last Night', una melodía popularizada por Leadbelly).

El pupilo emprendió el camino de vuelta y el maestro marujeó con su ayudante. Encontró algo extraña la expresión de su huésped ("como si estuviese librando una batalla secreta"). Y meses después, Kurt perdía esa despiadada guerra interna, ingresando en el fatídico club de los 27, poblado de músicos trascendentales pero incapaces de lidiar con sus fantasmas. Burroughs corregía tras la muerte del artista: "Por lo que yo sé, él no tenía la intención de suicidarse; ya estaba muerto". Los textos de la agrupación anunciaban a gritos el final de su creador. No, no era postureo.

Mudhoney (con ellos actuaron en Europa, en una gira en la que al intérprete de 'Endless, Nameless' le robaron la cartera y el pasaporte pero en la que conquistó el viejo continente) y el rock clásico de los 70 de Black Sabbath y Led Zeppelin. Las emisoras universitarias se enamoraron del álbum y de la estética de aquellos chicos: Vaqueros desgarrados, camisetas de franela y pelo largo. Los movimientos juveniles antiglobales se desataban los pañales e imperaba el "hazlotú mismo", alejado del lujo en la vestimenta como contestación al poder creciente de multinacionales como Starbucks o Microsoft (nacidas precisamente en Seattle).

Su exigua carrera depararía una bomba de mayor calado, 'Nevermind' (1991), disco que no sólo auparía a Nirvana a lo más alto del podio musical, sino que ayudaría a otros trabajos del estilo a figurar en las listas de éxitos (ahí tenemos el 'Ten', de Pearl Jam, o el 'Badmotorfinger', de Soundgarden), a popularizar el rock alternativo de la mano de una compañía discográfica con laureles, DGC Records. Este título con aquella icónica portada en la que un bebé bajo el agua sonreía tras un dólar (hace un par de años aquella criatura adorable, Spencer Elden, recreaba la carátula. Afortunadamente, con pantalones) desplazó del primer puesto del Billboard a 'Dangerous', de Michael Jackson, y al 'Use your illusion', de Guns'N Roses (alguna que otra gresca con Axl revolucionó el cotarro musical de entonces). Casi nada. Cuando se le preguntaba a Kurt Cobain qué sentía ante esta proeza, él contestaba: "Es como ser número 16 sólo que las personas te besan más el culo". Claro, que viniendo de Metallica se considera un honor. Los maestros enviaron un fax al trío: "Habéis dado en el clavo. 'Nevermind' es el mejor disco del año. Nos vemos pronto. Lars Ullrich os odia". Y es que la llegada de Dave Grohl y su poderosa batería condujeron al grupo a nuevos horizontes. El ahora líder de Foo Fighters, Kurt Cobain y el bajista Krist Novoselic constituían la Santísima Trinidad de la música de aquella década y lo lograron con sólo un lustro de existencia. Una especie de religión sin ataduras con un mesías rubio y dos aplicados discípulos.

Nirvana sufrió restricciones con su primer sello que le permitieron alejarse del pop para asentarse en un sonido más pesado, y también se vio sometida a la censura con su tercer trabajo, 'In Utero'

A black and white photograph of Kurt Cobain, the lead singer of Nirvana. He is standing in front of a wooden wall, holding a lollipop in his right hand. He has long, straight hair and a goatee. He is wearing a light-colored, button-up shirt over a dark t-shirt, and jeans with a dark belt. The lighting is dramatic, with strong shadows.

Kurt Cobain



Krist Novoselic

Dave Grohl



12

Nirvana - MTV Unplugged



(1993). Grandes cadenas de almacenes se negaron a depositar el disco en sus estanterías por su collage de fetos de la contraportada y los nombres de sencillos como 'Rape me' (viólame), que finalmente aceptaron modificar por 'Waif me' (déjame). El cantante sintió cómo lanzaban las redes sobre su libertad y no pudo soportarlo. Ojalá hubiera imitado su instinto infantil, aquel que le obligaba a sentarse en el suelo y cruzarse de brazos cuando le inscribieron en la escuela de lucha y su deseo no era pelearse con contrarios. Ojalá se hubiera sentado en un rincón durante 45 minutos sin hablar, como hacía cuando se enfadaba. Ojalá hoy pudiera reírse de su dramático final como aquella vez en la que se cachondeó de su estado mental, irrumpiendo en el escenario en silla de ruedas y con peluca.



Al menos nos queda el 'Incesticide' (lados b y rarezas), el demo 'You know you are right' (dos meses antes de su muerte) y su canción favorita de Los Beatles, 'In my life', que sonó en su funeral. Este tema junto a su foto homenajeó al cantante en la cuenta de Facebook de Foo Fighters durante el vigésimo aniversario de su muerte. Por entonces el Salón de la Fama del Rock esperaba la ceremonia de ingreso de Nirvana (Kiss, Peter Gabriel, Hall And Oates, Cat Stevens y Linda Ronstadt invadieron el selecto club en la misma gala) con una incógnita, ¿quién haría de Kurt Cobain sobre el escenario del museo musical? Sus excompañeros eligieron bien, atendiendo a la importancia que su líder otorgaba al feminismo ("Siempre he tenido una parte femenina muy desarrollada", exponía). Girl Power para cuatro temas de altura. La inigualable Joan Jett interpretó 'Smells Like Teen Spirit' y el resto corrió a cargo de Kim Gordon, de Sonic Youth ('Aneurysm'), Lorde ('Lithium') y St. Vincent ('All Apologies'). Parece una tarea imposible imaginar cómo sería la música si Nirvana no se hubiera paseado por ella. ¿Y qué pasaría si Kurt Cobain no hubiera muerto? ●

ente a frente ::..

que algunos confundieron en su tiempo con las
: “Load up on guns and bring your Friends. It’s
d...”. Nirvana es para Adam su banda favorita de
a Tom, el grupo tocó por el amor a la música “y
no ha estado tan confundido “con un videoclip”
n cuando el músico aparta su melena de la cara
tean el gorro de Papá Noel de un crucificado de
tractivo...”, confiesan con deseo púber mientras
an carcajadas con las imágenes que acompañan
rrado en tu caja en forma de corazón”.

en sobre el carácter pesimista de los temas y la
Tenemos la misma angustia e idénticos proble-
ace 50 años”, expresa Jeordy, una jovencita de
ormación deleitó al público con lo que era y no
e fuera. También opinan sobre la apariencia de
s califican de “skater”; otros, de “artísticos”, “in-
“góticos”. ¡Ah! Y alguno cree que “no se lavaban
es muestran el pulgar hacia arriba a la agrupa-
se encuentran familiarizados con el movimiento
2014 consideran la música del trío como rock
(sentir un poco más viejos si cabe) e incluso al-
ía que el pobre Kurt ya no se encuentra entre

la fidelidad infinita hacia sí mismos, la naturali-
ndo todo parecía perdido, llegaron ellos y lo pu-
a, cantando al desencanto, y hoy, dos décadas
banda que triunfó con guitarra, bajo y batería,
ién nacidas generaciones que crecen con arre-
tales. Kurt, es la prueba palpable de que no vi-
ada.

Más videos



The man who sold the World – MTV...



Smells like teen Spirit



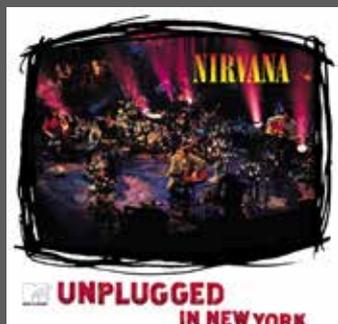
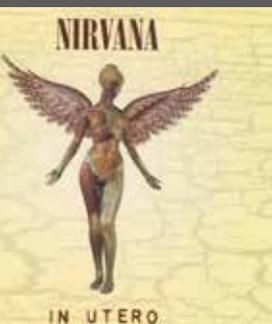
About a girl – MTV Unplugged



Lithium



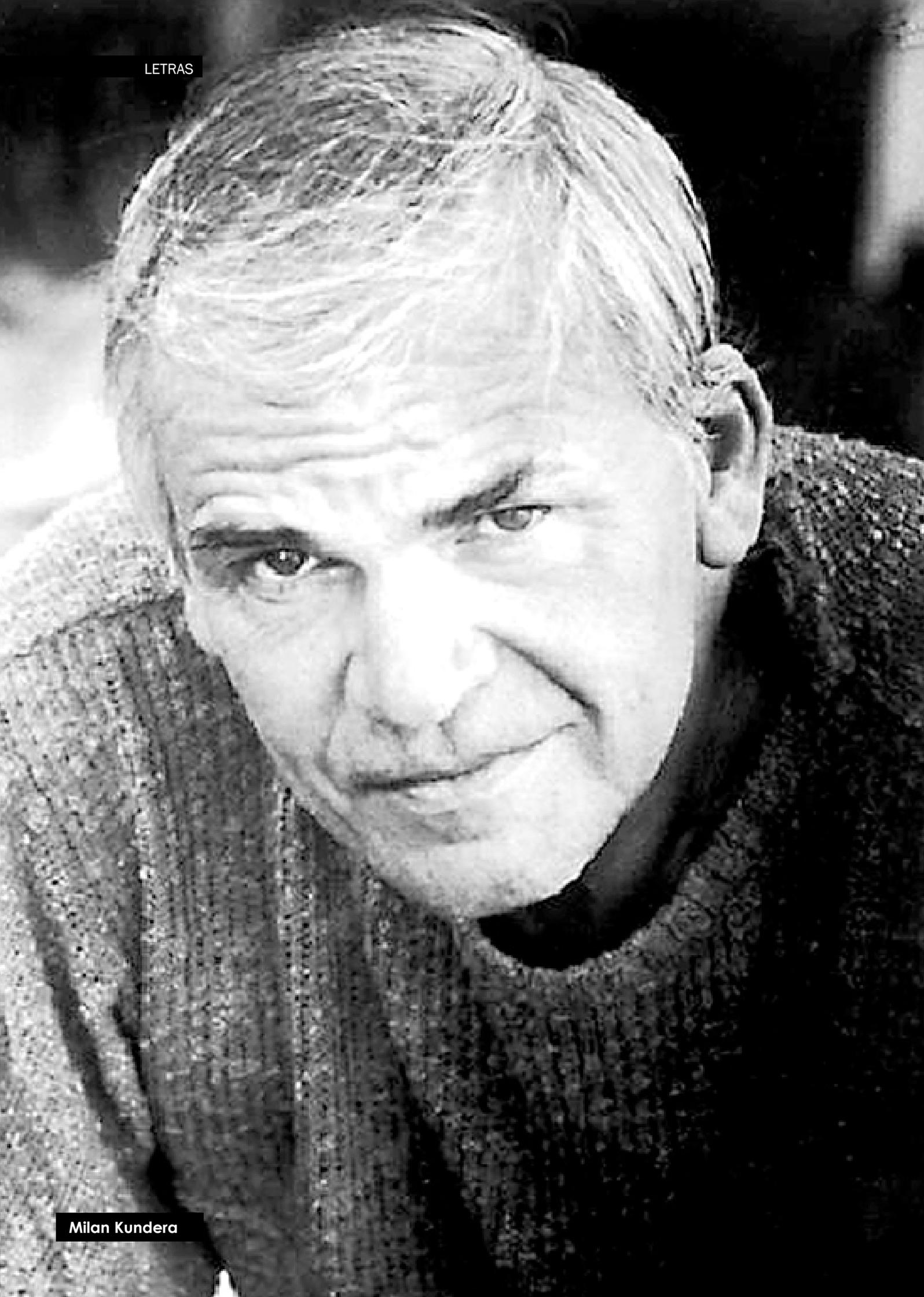
All apologies – MTV Unplugged



Nirvana

Club oficial Nirvana

LETRAS



Milan Kundera

El regreso de un hijo del siglo XX

Milan Kundera regresa de su exilio voluntario con 'La fiesta de la insignificancia' después de 14 años de silencio; el libro verá la luz en septiembre en España y acallará la necesidad literaria de sus legiones de fans

por **Luis Cadenas Borges**

S

En realidad sí que escribió algo entre 2000 y 2014, pero fueron ensayos. Concretamente 'El telón' (2005) y 'Un reencuentro' (2009), ambos sobre la novela, el arte y sus conexiones con la literatura. Pero un ensayo, eso lo saben los grandes, son pequeños juegos intelectuales frente a la construcción de una novela, y mucho más las que han salido de la mente de Milan Kundera, cuya sola mención humedece las mentes de muchos lectores. 'La fête de l'insignifiance', publicada primero en Italia y Francia (en esta última con la mítica editorial Gallimard), verá la luz en septiembre con Tusquets, nueva parada de una novela que saciará de sed a los seguidores, y a los críticos, que le esperan como un bálsamo.

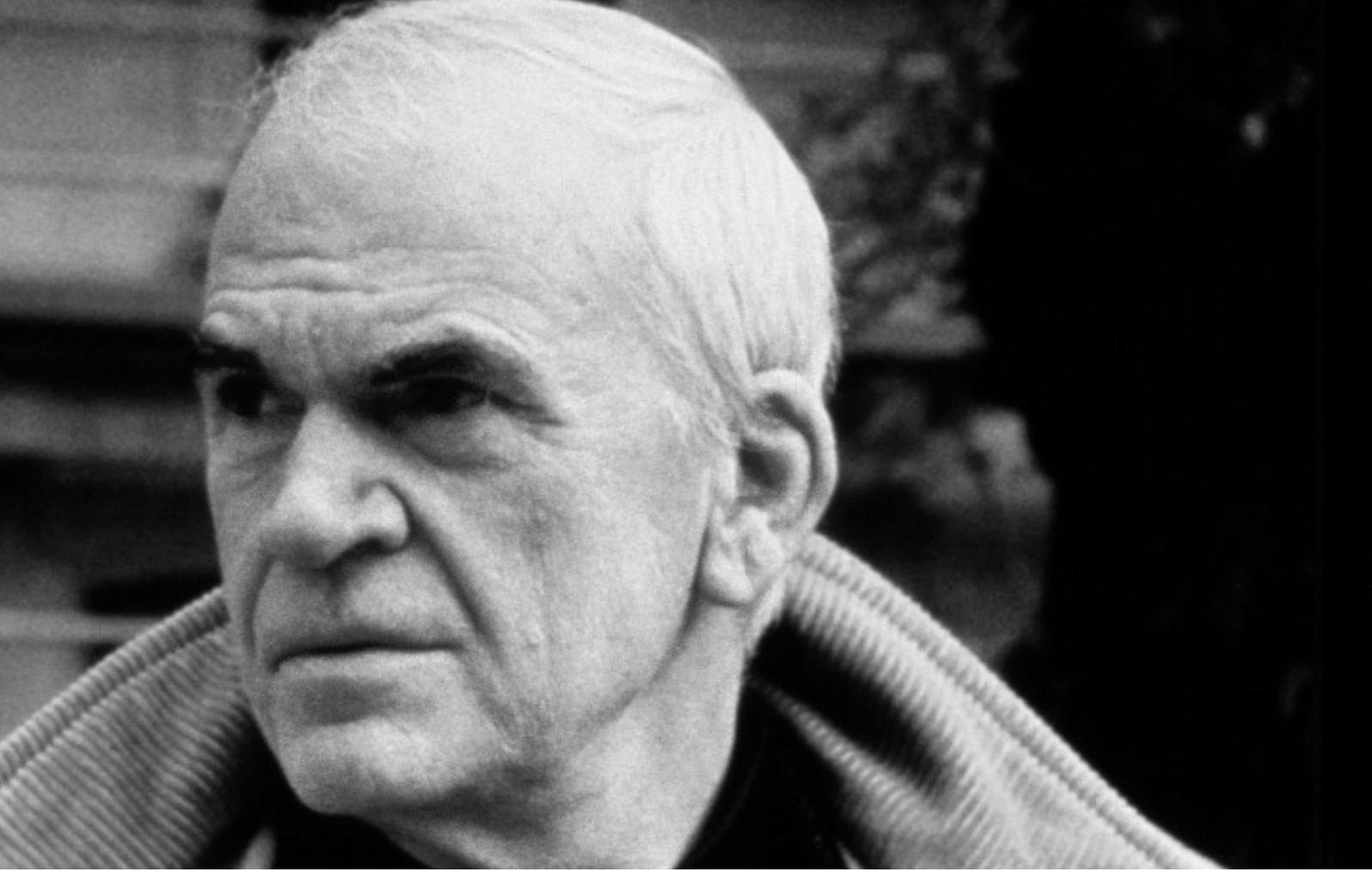
Con los años, como los buenos vinos, Kundera ha ganado en puntos de cinismo, reflexión y desde luego en una deliberada y calculada misantropía, lo suficientemente leve como para no ser agonizante pero sí lo suficientemente elaborada como para tener sentido. No hay nada que embargue más a un escritor y su legión de admiradores lectores que un toque de malditismo, sufrimiento y exilio interior. En su caso es una prolongación de sus pulsiones: amor, sexo, crítica despiadada al poder omnímodo... Kundera ha dejado huella en Europa de una manera más profunda de lo que nos creemos. Si su resurrección literaria después de más de una década en dique seco de ficción es ya en sí noticia, entonces es que realmente merece la pena hablar un poco de él, detenernos más en lo que simboliza su carrera y su persona que en disquisiciones sobre estilos, símbolos o géneros. Recorro a una frase propia publicada en la web hace unas semanas: "Milan Kundera, maldito y glorioso, culpa y éxito, todo unido".

Kundera convierte sus novelas en un arma de desmitificación continua de buena parte de la vida humana, desde el amor a la ideología, desde lo social a lo personal. Es un tipo desengañado que expresa esta decepción en cada novela, relato o poema. Pero también es un autor para el que el amor y la ternura, la pasión,



son inconfundibles y potentes bombas de creación. En 'La insoportable levedad del ser' desmonta de un plumazo el amor y la política de su país con escenas brutales como la del sueño del personaje de Teresa y los hombres que ayudan a suicidarse a los demás. La brutalidad se une a la ternura de un escritor capaz de crear potentes imágenes de amor que vertebran casi toda su obra, casi tanto como el humor implícito. En todas ellas la ironía es una recalcitrante cuchilla que corta y corta sin parar, como un cirujano plástico inverso que deforma lo que creemos para dejar la verdad moral a la intemperie. Y lo hace como un exorcismo: Kundera destruye sus fantasmas personales y de paso se lleva por delante los del resto que le leen. Leerle es llevarse un disgusto si uno está muy pagado de su propia realidad. Pero también es un placer que se regodea en la pasión.

El nuevo libro, cuentan los críticos y periodistas que lo han leído en francés, tiene toques paralelos y tangenciales con Fellini y con 'Muerte en Venecia', pero con un sesgo mucho más pegado al mundo actual. Las neuras de cada uno funcionan como una destiladora, por eso habrá que esperar a saber si es real tal comparación o la necesidad de referenciar las cosas por



parte de los medios. El abanico de lugares comunes que conforman a cada escritor se confirma: sexualidad, amor, lucha del individuo frente al poder y el todo social, las desvergüenzas del mundo moderno, el absurdo de la vida actual, emociones, emociones... siempre emociones. También humor, soterrado, incrustado, inherente, secundariamente disfrazado para ser más efectivo. En fin, un autor de 85 años que ya ha depurado todo lo que tenía que depurar y ahora parece, simplemente, apuntalar su mundo y su universo, una gran carcajada literaria sobre un mundo irrisorio que él desnuda con fuerza y lo exhibe.

Por algo es checo, por algo es compatriota del padre amantísimo de todo el absurdo hecho filosofía: Kafka. Con él se emparentó filosóficamente pero no de facto, sólo lo justo para poder expresar el hastío de la inseguridad del ser humano y su proyección en forma de novelas legendarias como 'La insostenible levedad del ser'. Llevada al cine en los 80 por P. Kaufmann, es ya uno de esos "lugares comunes" de la cultura europea contemporánea, casi tanto como los sketches de los Monty Python, el cine francés, el humor vitriólico anglosajón o la pesadez vitalista de cualquier autor español. Mar-

ca además el antes y el después: se pasa de un autor furibundo contra el comunismo soviético y sus contradicciones hacia el mundo de la emoción, de la pareja, de los sentimientos... y sus contradicciones, claro.

Kundera siempre huyendo, de los comunistas, de la opresión, de la sociedad, de sí mismo casi siempre... La esencia de Kundera puede destilarse a partir de uvas que son sus frases, sus sentencias, que resumen en palabras lo profundo del pozo emotivo que es el escritor: "La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido". "En estos días sólo puede ser optimista un gran cínico". Es un amante eslavo, un checo renuente de sí mismo que ha sabido proyectarse a través de ese vino destilado que son sus frases. Baste una de ellas para entender cómo funciona el universo Kundera: "El amor es la solución para vivir feliz en un mundo al que se aborrece". Apenas un puñado de palabras que definen a la perfección los grandes motores literarios de este checo exiliado y francés por voluntad y devoción: maternidad, amor, sexo, el absurdo del mundo moderno, el peso del poder sobre la vida de los individuos, el desengaño, el vil y cruel desengaño... ●



Biografía de un escritor huidizo



20

Nació en 1929 en Brno, en la antigua Checoslovaquia, hijo de un relativamente brillante músico y maestro. En los años 40, y ante la nueva situación política de su país, decidió afiliarse al Partido Comunista, del que fue expulsado en 1948 por “pensar por libre” y ser demasiado individualista. Sea lo que sea eso. Desde entonces, y sin la cobertura que daba formar parte del aparato del Estado, se ganó la vida como músico mientras estudiaba literatura y cine en Praga. Con la juventud todavía latente y la madurez a las puertas, entró y salió del Partido Comunista de nuevo; su última expulsión fue demasiado fuerte, en 1970, y le dejó tocado: sus obras fueron prohibidas. Entre medias se casó con Vera Hrabankova en 1967, enseñó cine en su país y escribió todo tipo de libros que mordían la yugular del sistema comunista. Ante tal situación decidió emigrar a Francia en 1975, donde encontró la estabilidad y el trabajo (profesor universitario en varios centros de prestigio). Y sobre todo, en los años 80, la gloria, en parte gracias a ‘La vida está en otra parte’, ‘La despedida’ y ‘La insoportable levedad del ser’ (adaptada al cine a finales de los 80).

A partir de ese momento llegaron múltiples premios en Francia, Italia, EEUU... y el odio de su país. En 1981 el régimen le arrancó de cuajo la ciudadanía checa, un gesto que él devolvería con el desprecio y distanciamiento completo y total de su país de origen. Algo que dura incluso a día de hoy. Fustigador impenitente de las incongruencias del comunismo, fue vilipendiado con el régimen soviético pero luego también con la llegada de la democracia entre acusaciones de haber sido un colaboracionista que llevó a la cárcel a la gente. Pero su memoria disidente no perdona y sigue siendo, a día de hoy, un espejo para entender cómo fue la cultura y la sociedad europea y eslava en el Este durante los años de la Guerra Fría. . Nadie es profeta en su tierra, dicen, pero desde luego Kundera ha dejado muy claro (incluso durante la presentación) que no desea ser profeta en ese rincón del centro de Europa. Y eso que la conoce a la perfección: todas sus novelas son un punzón clavado bien profundo en su cultura de origen.

Bibliografía selecta



- El hombre es mi jardín (1953 – poesía)
- La broma (1967).
- El libro de los amores ridículos (1968 – libro de relatos).
- La vida está en otra parte (1972).
- La despedida (1973).
- El libro de la risa y el olvido (1979).
- Jacques y su amo: homenaje a Denis Diderot en tres actos (1981 – teatro).
- La insoportable levedad del ser (1984).
- El arte de la novela (1986 - ensayo).
- La inmortalidad (1988).
- La lentitud (1995).
- La identidad (1998).
- La ignorancia (2000).
- La fiesta de la insignificancia (septiembre de 2014, en español).

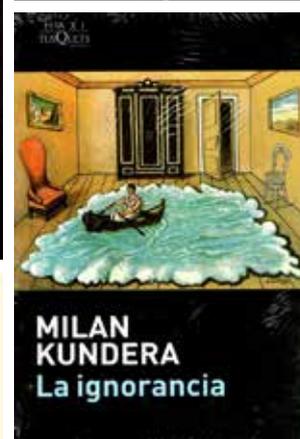
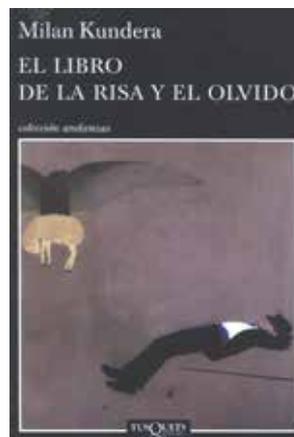
Premios



- Premio Médicis Extranjero (1973)
- Premio Jerusalén (1985)
- Premio Austriaco de Literatura Europea (1987)
- Festival Literario Internacional de Vilénica (1992)
- Premio Herder (2000)
- Premio Nacional de Literatura Checa (2007)
- Prix mondial Cino Del Duca (2009)
- Premio Bibliothèque Nationale de France (2012)



Milan Kundera



FICCIÓN



Carlos Fidalgo

píldoras digitales de océanos de papel

por Luis Cadenas Borges



Blog Carlos Fidalgo

Segunda entrega de pequeñas gotas de escritura, salitre y océanos que se abaten entre páginas que se vuelven azules. Carlos Fidalgo (1973) recupera para nosotros parte de 'Tierra adentro y otros cuentos de naufragios' (2013, en la plataforma digital LEER-E) y una de las píldoras que se acumulan en su bitácora Cuatro Lunas, la entrada al mapa de un pequeño gran autor que como muchos otros se esconde entre las páginas de la prensa española (Diario de León) y que ya ha dado muestras de que el periodismo español es una magnífica incubadora de talento cuando se quita de encima las cadenas de un trabajo jerarquizado. A su estela cuenta ya con dos libros de cuentos ('El país de las nieblas' y el mencionado 'Tierra adentro'), el relato documental 'El diablo del mar' que le emparentó con lo mejor de la crónica novelada y la novela 'El agujero de Helmand' (2010, Premio Tristana, en Editorial Menoscuarto). Y todo con poco, con muy poco, sin alardes, con sencillez estructural y de estilo. Un ejemplo de que al todo se llega con poco. De ese talento llegan 'Tratado de Alquimia', 'Cayuco' y 'Náufragos', pertenecientes a 'Tierra adentro y otros cuentos de naufragios', y como regalo un pensamiento de una tarde de agosto de 2013, cuando Fidalgo encaró el tiempo y la vida, lo que perdemos y ganamos, lo que ve marcharse y cómo evitar que se esfume la minería, la naturaleza y la vida misma en el rincón que habita, León. Con todos ustedes, por segunda vez, Carlos Fidalgo. ●

Pequeñas cosas

Diario de León • Jueves, 29 de agosto de 2013

Cosas que están a punto de extinguirse en todas partes: Los buzones de correos. Las cabinas de monedas. Las monedas. Los pasos a nivel sin barreras. Las escaleras sin rampas para minusválidos. Las calles del centro de las ciudades sin zona azul. Los libros de bolsillo. Los periódicos de papel. Los repartidores de periódicos de papel. El papel. Los lectores de libros.

Cosas que están a punto de extinguirse en Villablino, en Martrosa del Sil y en Tremor de Abajo: El oso pardo. El urogallo. Los tréboles de cuatro hojas. Los robles centenarios. Las noches de verano en la plaza del pueblo. Y los mineros del carbón.

Cosas que se extinguirán en Villablino, en Tremor de Arriba y en Tremor de Abajo, en Igüena, en Fabero, en Torre del Bierzo, quizá también en Toreno o en Caboalles, o en Santa Cruz del Sil y en Santa Marina de Torre, en Brañuelas, en La Granja y en Montealegre si dejamos que se extingan los mineros del carbón: Los bares. Los restaurantes. Los cines. Las verbenas. Las tiendas de ultramarinos. Las paradas de autobuses. Los apeaderos del tren. Las vías del tren. El tren. Las tiendas de fotografía. La fotografía. Las fotos del carné. La gente. Los recuerdos.

Cosas que echaré de menos si se extinguen los mineros del carbón: A mi padre. A mi abuelo. La infancia que perdí. Algunos recuerdos que sobrevivieron.

Cosas que hacer para evitar que se extingan los mineros del carbón, y con ellos los últimos recuerdos de la infancia de un niño que ayer cumplió cuarenta años.

Cambiar al ministro de Industria.

Cambiar al Gobierno que sostiene al ministro de Industria.

Cambiar a los parlamentarios que sostienen al Gobierno que sostiene al ministro de Industria, porque anteponen el respeto a unas siglas al respeto a sus electores.

Cambiar el sistema que permite que votemos por ellos en listas cerradas. Refundar esta democracia para que nos represente a todos.

Y cambiarnos a nosotros. Porque si no creemos en nosotros, no dejarán que cambiemos nada y nos extinguiremos como los buzones de correos. Las cabinas de monedas. Y los trenes de vapor. ●



CARLOS FIDALGO
**Tierra adentro
y otros cuentos
de naufragios**

libr-e

Tratado de alquimia

Todas las palabras escritas en la primera página del cuaderno desaparecieron en cuanto lo abrió. Intentó leer la última cuartilla y tampoco lo consiguió porque todas las letras que había escrito durante la tarde volaron al instante y se evaporaron. Todas menos el punto y final de un párrafo. Se quedó mirando aquel punto solitario en mitad de la página en blanco, la vista comenzó a fallarle, y el signo extraño y desafiante también desapareció.

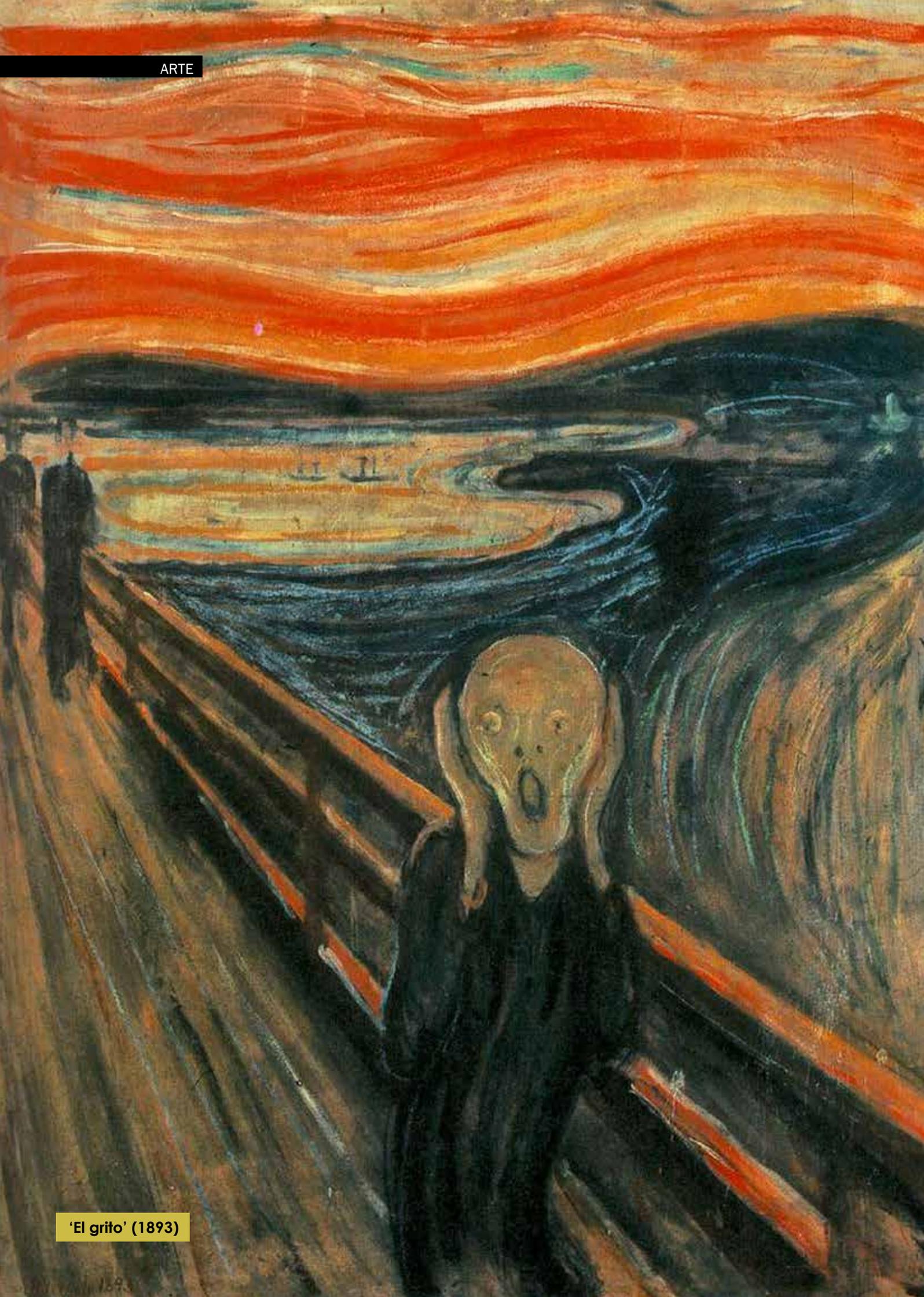
Sólo entonces comprendió el anciano Fulcanelli que la solución al misterio que le había llevado toda la vida descifrar no podía quedar escrita en ningún tratado de alquimia. Echó un vistazo a las nubes arrebujadas en el cielo de la calle Rochechoaurt, al otro lado de la ventana de aquel desván de París que había convertido en su última morada. Le pareció ver un barco arrastrado por el viento, aguas abajo del Sena. Y a pesar de haber dado con la fórmula del elixir de la vida, se dejó llevar. ●

El cayuco

Un cayuco de inmigrantes navega con sueños profundos. Viene de Mauritania o el Senegal, cargado de oportunidades, y siguiendo las corrientes del Océano Atlántico, se ve envuelto en un violento temporal que le hace zozobrar antes de tocar tierra en las Islas Canarias. Cuando los inmigrantes despiertan, el cayuco navega con el vientre lleno de piedras. ●

Náufragos

Cuando la tripulación del pesquero recogió a los diecinueve naufragos de aquella patera hundida en el Mediterráneo, todos supieron que estaban rescatando lo mejor de sí mismos. ●



'El grito' (1893)

1893



Mientras Noruega conmemora los 70 años de su fallecimiento, España prepara en el Thyssen-Bornemisza una gran exposición única para 2015.

MUNCH

más de un siglo
gritando
desesperado

No obstante, Munch es mucho más que un grito eterno en un cuadro, es el pionero del eterno malestar de la psique en el arte

por **Luis Cadenas Borges**
IMÁGENES: **Wikimedia Commons**

Breve biografía



Edvard Munch nació en Loten (Noruega) en 1863 cuando el país todavía no era independiente y formaba parte de la Corona Sueca. Desde allí pasó a Oslo, entonces llamada Christiania, en cuyas calles pasó la mayor parte de su infancia y adolescencia. Por el camino la vida ya le castigó con la muerte de su madre cuando apenas tenía 5 años por la misma enfermedad que mataría a su hermana nueve años después: la tuberculosis. Así que cuando Edvard cumplió los 15 años su mente ya estaba trastocada por la pérdida. Serán una sombra penetrante que logrará desequilibrar la psique del artista y le empujarán hacia determinadas vías de expresión claves para entender a Munch. Casi podría decirse que su tragedia personal le empujó hacia todo tipo de obsesiones y neurosis canalizadas a través del arte. Noruega era, además, una sociedad profundamente luterana y cerrada, con lo que la combinación ya estaba hecha.

En 1880 pasa de Arquitectura a Bellas Artes y combinará sus estudios con las enseñanzas del pintor Frits Thaulow, hasta que un viaje a

París le descubre a los impresionistas. Volvería en 1889 con un beca de estudios y entonces pasaría al postimpresionismo y empezaría a mostrar sus propias vías de expresión. Ese mismo año sufre un tercer mazazo: ha muerto su padre. Durante la siguiente década vivirá entre París, Oslo, Dinamarca y Alemania. En esta época empieza a tener éxito y hacer algo de dinero para mantenerse al tiempo que lucha contra la neurastenia y un alcoholismo incipiente. Sufre además varios colapsos nerviosos que le envían a sanatorios. El retorno a Noruega en 1909 le vendrá bien: coloca muchos de sus cuadros a Rasmus Meyer y logra popularidad. A partir de 1916, cuando compra su finca en las afueras de Oslo, empieza su repliegue personal, cada vez más solitario. Ya es un renombrado artista en su país y en Europa. Pero el dolor sigue ahí presente: la enfermedad nerviosa le golpea en la vista y casi no le deja trabajar.

A partir de los años 30 decayó su producción y el final no iba a ser muy luminoso: los nazis confiscan muchas de sus obras, algunas son destruidas y otras simplemente apartadas porque le consideraban un artista degenerado y loco. Sin embargo en 1942 expone en Nueva York, en plena guerra, y al cumplir los 80 años es cubierto de gloria y honores por el país. No es que nunca tuviera reconocimiento, es que finalmente su gran año de muerte fue también el de mayor respeto.



Edvard Munch (1921)

la gente no le interesa el arte. Ni la cultura. España es un país poco dado a disfrutar, interesarse o molestarse siquiera en consumir cultura más allá de lo que podría dar una prolongación del ocio. Quizás por eso Munch y el 70 aniversario de su fallecimiento han pasado inadvertidos. Mucha gente no sabe quién fue Edvard Munch, pero seguro que alguna vez ha visto su obra más famosa, 'El grito', en sus múltiples versiones y, lo más importante, la leyenda maldita de robos y recuperaciones que acompañan a esta icónica pieza que anticipó el espíritu patológico, ansioso, desesperado y horrorizado del siglo XX. Más que un cuadro es una losa sobre la tumba misma de Munch.

Sobre todo fue un solitario: vivió y murió solo. Al final de su vida, y en plena Segunda Guerra Mundial, consiguió el reconocimiento mundial en su país y en EEUU, y eso que el país estaba invadido por los nazis. Curioso, a pesar de que algunos de sus cuadros fueron vetados, los nazis le rehuían, pues le consideraban un loco que sólo podía hacerse daño a sí mismo. Que el peor horror de la Historia te considere un demente debe ser el colmo del absurdo. Entre tanto, Noruega ya proyecta un nuevo Museo Munch en el gran fiordo de Oslo que quizás vea la luz para 2018 y que ha sido proyectado por el español Juan Herrera a pesar de los muchos peros que ha puesto Noruega. Quizás no se fían de nada que no hagan ellos, y menos de españoles, pero lo cierto es que Herrera ha diseñado una torre ul-

tramoderna de 12 plantas preparada para interactuar con el público y la tecnología. Pero para eso queda tiempo.

De momento volvamos a Munch, que narraba así en sus cartas cómo se le ocurrió la creación de 'El grito': "Paseaba por un sendero con dos amigos. El sol se puso. De repente el cielo se tiñó de rojo sangre. Me detuve y me apoyé en una valla muerta de cansancio. Sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad. Mis amigos continuaron y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, sentí un aullido infinito que atravesaba la naturaleza". Merece la pena entender el leitmotiv porque resume muy bien la personalidad del artista y la ansiedad psicológica, el miedo cerval al mundo y a sí mismo que encierra un cuadro universal que ha sido una losa para el recuerdo de Munch.

El noruego fue parte de la tetrarquía primigenia del expresionismo: los iniciáticos postimpresionistas como Cézanne y Van Gogh fueron los pioneros en reconvertir el arte en ese grito interior; luego llegarían Munch y Ensor, que lograron darle una vuelta de tuerca más a esa variante artística llena de tensión agónica y que transmitía la crispación interna de la psique como nadie. Los cuadros de Munch varían entre unos inicios realistas y con un toque romántico ('De mañana') al expresionismo "tranquilo y optimista", por definirlo de alguna manera, de los

Obras principales



'De mañana' (1884)



'La niña enferma' (1885- 86)

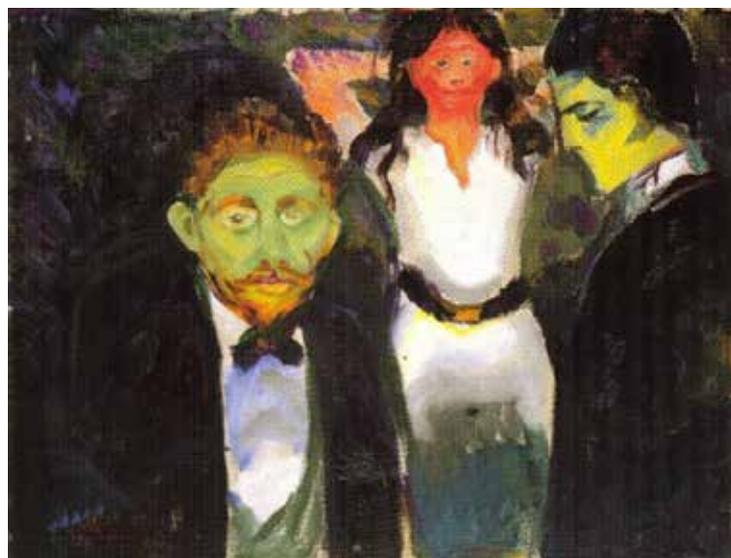


'Hans Jaeger' (1889)

32



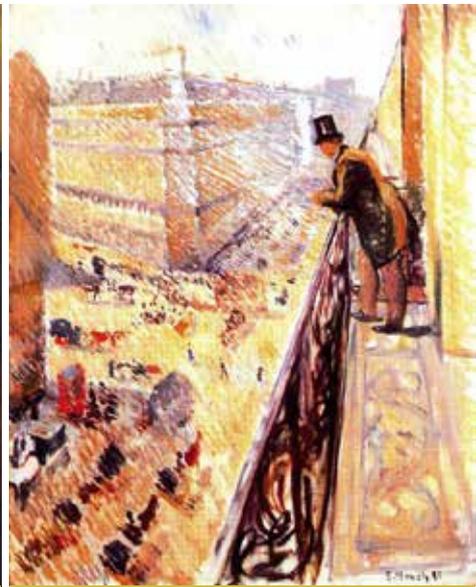
'Amor y Psiche' (1907)



'Celos' (1907)



'Mujer en tres etapas'



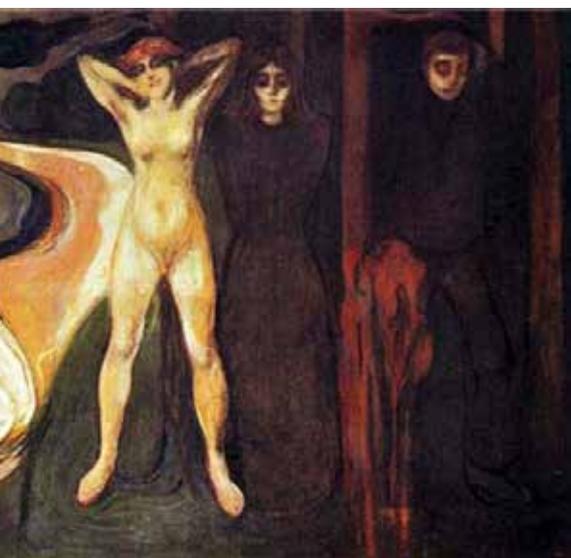
'La rue Lafayette' (1891)



'Pubertad' (1894-959)



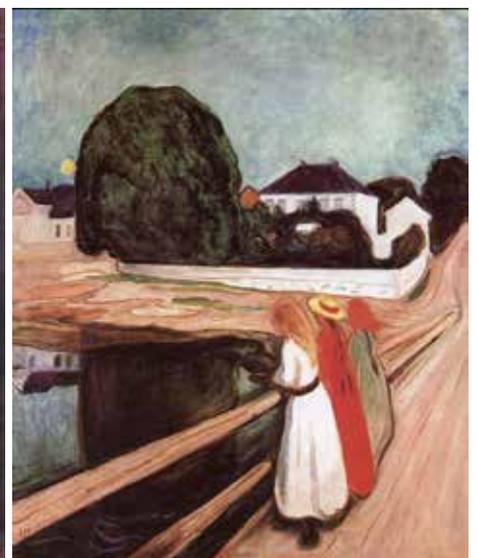
'Madonna' (1894-95)



's' (1895)



'El beso' (1897)



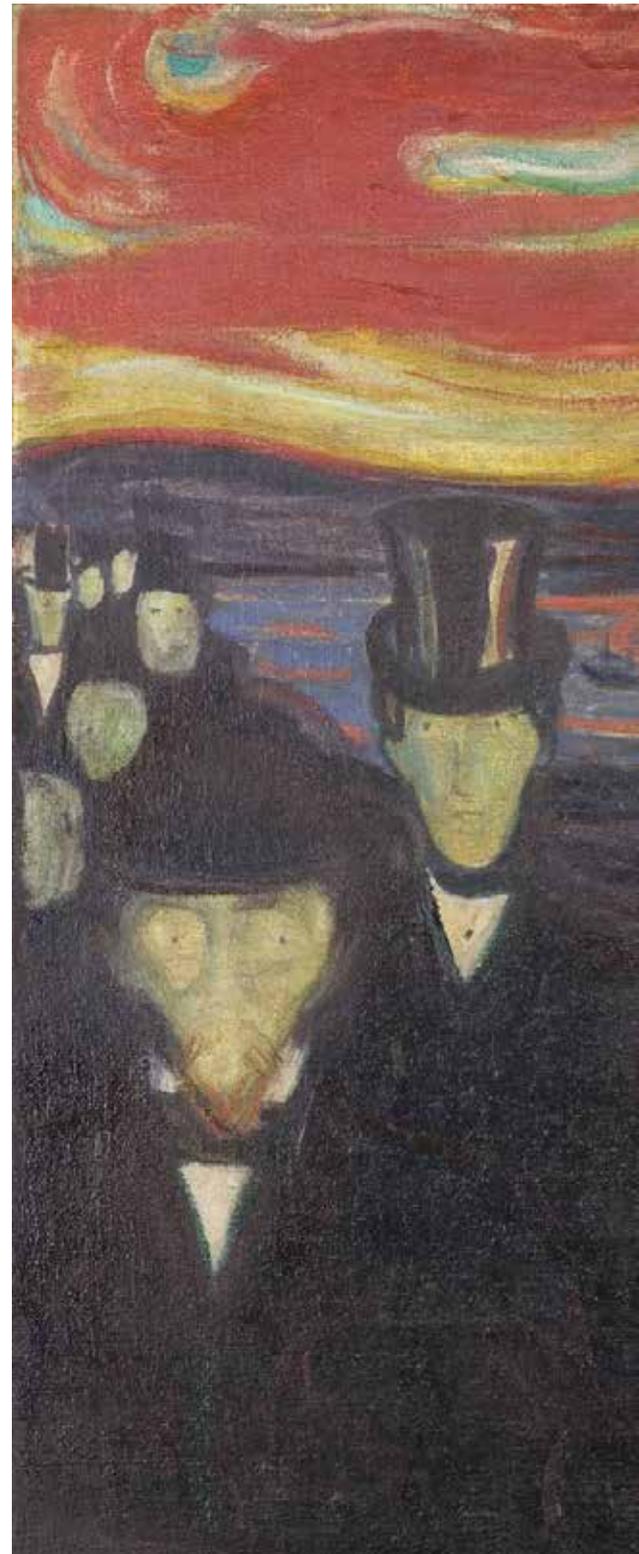
'Muchachas en el muelle' (1899)

paneles que realizó para la Universidad de Oslo y que giraban en torno al Sol y el nuevo día en los inicios de Noruega como país independiente, y la agitación, el antinaturalismo e inquietud que puso tan nerviosos a los puristas y a los nazis que le catalogaron de degenerado y demente. Las pinturas son obras donde el contraste entre los colores es un puñetazo visual, donde las líneas son sinuosas y siempre delatan tensión y desasosiego, siempre con un realismo crudo en lo esencial pero que tiende a la deformación para afianzar el mensaje de crispación, conflicto y dolor. Así pues, el expresionismo es una fuerza que convierte al objeto artístico (un cuadro, un grabado, un dibujo, una escultura, una película) en una prolongación de sí mismo, en una expresión definitiva.

Pero el expresionismo de Munch es fruto de muchos más ríos que se unen. Para empezar fue muy anterior en consideraciones que el propio movimiento: 'El grito' es un cuadro de finales del siglo XIX, muy personal. Más adelante su estilo se afianzaría. Munch viajó y vivió en Alemania algún tiempo, en la época en la que eclosionó artísticamente el primer expresionismo y que coincidió en el tiempo con el movimiento Die Brücke en este país y con los coletazos iniciáticos del fauvismo francés, dos caminos que convergerían en el expresionismo. Fue contemporáneo además de los primeros Kandinsky y Marc, de Kokoschka y Schiele. Munch ya era un maduro aislado cuando el expresionismo que él ayudó a cimentar con sus obras se expandió en aquella Europa de Entreguerras, martirizada y espantada por el horror de la guerra. Las ideologías lo eran todo y los artistas asumieron su compromiso político. Así, el expresionismo salta del alarido personal del artista a convertirse en una herramienta social que se expande por todas las artes gracias a gente como Heckel, Permeke, Kubin o Barlach (pintura y escultura), Brecht (teatro), Schönberg (música), Taut (arquitectura), Scheler (literatura)... pero sobre todo en el cine gracias a monstruos como Murnau, Robert Wiene (autor de 'El gabinete del doctor Caligari') y Fritz Lang. Los paralelismos estéticos entre el 'Nosferatu' de Murnau y el deforme protagonista de 'El grito' no son nada casuales. Más bien son reverenciales.

Munch fue algo más que un solitario autor que trazó, desde su perfil psicológico, los cimientos de un movimiento artístico, sino que creó un nicho

de su propio estilo. Se le relaciona con los inicios y desarrollos del expresionismo, que se transformó con el tiempo en una etiqueta más de las vanguardias y que todavía hoy puede encontrarse en muchas otras contemporáneas. Pero en realidad lo que hizo fue crear y desarrollar técnicas y particularidades que cimentaron un mundo que entra y sale a partir de esa boca desmesurada y deformante de 'El grito', el cuadro que le inmortalizó y le condenó al mismo tiempo. ●



'Ansiiedad' (1894)

España le recibirá en 2015 con una exposición “diferente”



El Museo Thyssen-Bornemisza tiene un objetivo para 2015: que todo el mundo conozca a Munch más allá de los mitos, los estereotipos y los lugares comunes de poner todos la misma expresión de angustia imitando al personaje de su obra principal, ‘El grito’. Será del 6 de octubre de 2015 al 17 de enero de 2016, así que hay por delante casi año y medio y un trabajo de organización bastante evidente: recopilar las piezas fundamentales gracias a la colaboración estrecha con el Munch Munsett de Oslo. Y con una peculiaridad: no estará el dichoso cuadro. El público conocerá a Munch sin tener que ver la angustia personificada en un ser deformado por el dolor. Serán en total 70 obras (como ‘Atardecer’, propiedad del Thyssen) entre cuadros y grabados (fue uno de los mejores) y un claro enfoque pedagógico para comprender a uno de los vanguardistas del siglo XX y ejemplo perfecto del estilo expresionista. ‘El grito’ sólo será insinuado como una presencia alargada y poderosa, pero nada más. El resto será un trabajo arduo de seducción entre autor y espectador que quieren diseñar con tiempo, por eso se anunció con casi dos años de antelación en el Thyssen. Juegan al despiste, pero con el trasfondo de psique atormentada puede ser de las mejores que haya albergado.



Munch Oficial

Especial Munch

Vida y obra de Munch

CÓMIC





75 años vigilando la oscuridad

Se cumplen tres cuartos de siglo del primer número de Detective Comics en el que apareció un hombre diferente, un extraño guardián de nuestras pesadillas, el primer gran superhéroe humano y quizás uno de los mayores iconos del siglo XX

por **Luis Cadenas Borges**

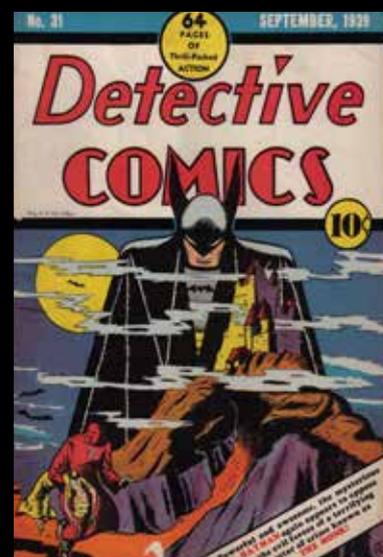
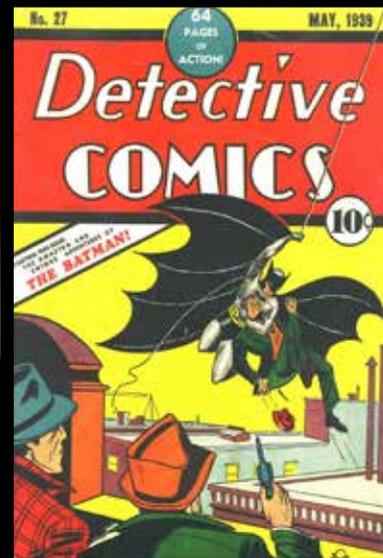
IMÁGENES: **DC Comics / Warner Bros**

h

Hay dos frases que definen a Batman. Y ambas no son originales de aquellos gloriosos años 30 en los que sirvió de contrapeso a una sociedad americana agrietada y descompuesta en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. La primera es "Eh, chico, ¿nunca has bailado con el diablo a la luz de la Luna?", pronunciada por el tipo que acababa de matar a los padres de Bruce Wayne en un callejón y daba así inicio a su conversión en Batman. La otra es, con el rico heredero metamorfoseado ya en el espectro: "Yo soy la noche". Se la dice por primera vez a un criminal mientras lo sostiene en el aire para que haga correr la voz de que Gotham ya tiene quien guarde sus sueños. Ambas frases son del cómic, pero se hicieron celebrísimas cuando Tim Burton las incluyó en el guión de la primera adaptación seria hecha del personaje en 1989. Después llegarían otras tres películas para olvidar donde incluso un desastroso George Clooney hizo de Wayne. Habría que esperar a Chris Nolan para que rescatara al personaje adaptando no la serie original sino 'El Caballero Oscuro', la segunda vida de Batman en los 70 y 80 bajo otro prisma, el de Frank Miller, que rescató para siempre a aquella sombra del olvido y la mediocridad. Pero eso fue casi medio siglo después del original, que es lo que nos interesa. Para celebrar su aniversario DC y Warner Bros han hecho todo tipo de homenajes, como el corto de animación 'Batman: strange days', que rinde tributo al aire retro de los 40 y en blanco y negro que enlazamos en este reportaje.

Batman nació poco después de Superman, en la misma editorial (DC) pero en otra colección: Detective Comics. Fue en 1939, un año después de que el kryptoniano llegara para quedarse y ser ese dios pagano todopoderoso que ha sido siempre y que sirvió de molde granítico lleno de virtud. Batman era todo lo contrario: nocturno, ligado a un animal no demasiado querido (el murciélago), humano sin poderes extraños más allá de su inteligencia, físico y sublimes gadgets, y muy enfocado al mundo criminal. Era un detective y un justiciero al mismo tiempo, empujado por el trauma de la orfandad violenta y la necesidad de eliminar a la

Algunas portadas

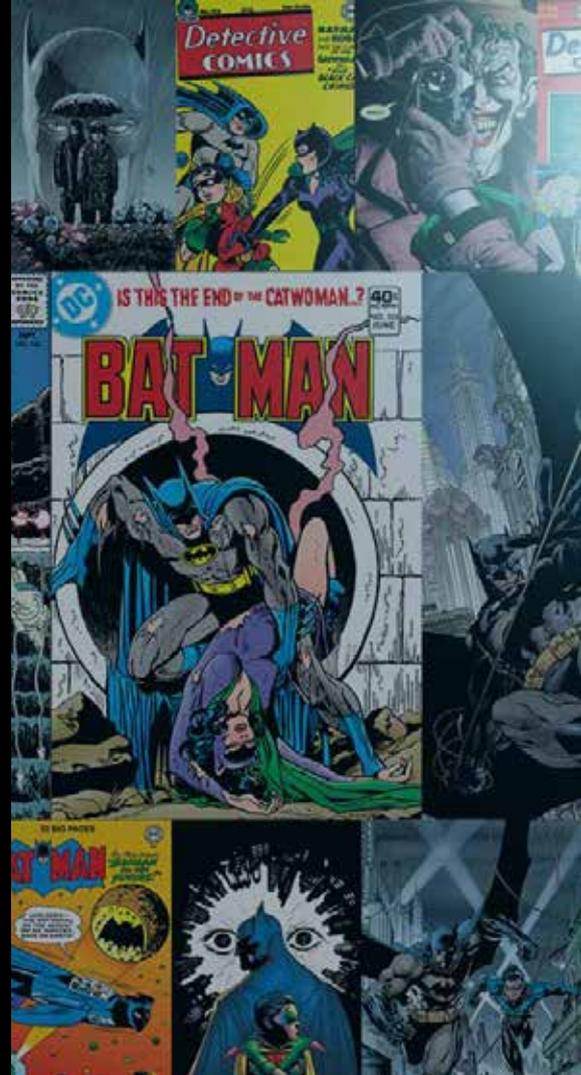




Batman vs Superman, la noche y el día

Analiza Morrison y otros, como el propio Frank Miller, que el éxito de Batman hay que buscarlo en nosotros mismos y nuestros problemas psicológicos: lo de placer culpable se queda corto. En realidad el personaje es la respuesta a esa necesidad humana de dar rienda suelta al otro lado del espejo, a una oscuridad que emana de nosotros por vaya usted a saber qué pulsiones: instintos, emociones, maldad... da igual. La realidad es que Batman fue el primero en romper con lo tradicionalmente bueno, decente y necesario que encarnó perfectamente Superman. Resulta curioso que entre la aparición de uno y otro apenas transcurriera un año: a la luz le sigue la oscuridad, al día la noche, y a un dios extraterrestre un humano muy terrestre. La moneda de Jano gira y gira: la cara la ponen Clark Kent y su rizo oscuro sobre la frente, esa mandíbula perfecta e imagen confiada y segura, la moralina barata que siempre se asoció al personaje; la cruz es ese tipo que bebe whisky de doce años en una fiesta mientras piensa en su traje y alas de murciélago, dispuesto a dejarse engullir por la noche.

Hay algo profundamente gótico en Batman que alimenta todo: a la propia Gotham, al submundo criminal, a la personalidad atormentada de Wayne. La combinación iba directa al subconsciente: a través de él el público de los años 30 y 40 conoció burdeles, villanos grotescos de aire pulp, lo sobrenatural y lo vicioso, todo lo que la sociedad le tenía prohibido al lector. Y evidentemente nada tiene más éxito que el psicoanálisis y la culpabilidad lanzadas en un bonito envoltorio. El baile de ambos personajes dio alas a DC Comics hasta que Marvel surgió para competir y crear nuevos universos. Alrededor de Batman y "el otro" se fundamentó un negocio millonario de cómics, series de TV, películas, disfraces y productos derivados que no ha hecho sino aumentar con los años.



"Batman: Strange Days" – Bruce Timm Show





Bob Kane, creado de Batman

escoria que se había llevado por delante a su familia. Un atormentado, carne de diván, imperfectamente perfecto, justo el punto de oscuridad que realmente es la clave de su éxito. Bob Kane y Bill Finger, sus creadores, habían creado la antítesis de Superman espoleados por la moda de los cómics de superhéroes. Pero diferente.

Batman fue desde el principio una creación pulp, marginal y limítrofe de la noche, la unión de varias vías artísticas que iban desde el expresionismo cinematográfico en los escenarios y formas de moverse del personaje (a veces sólido e inquietante como una sombra, otras un saltimbanqui) hasta la novela negra americana de toda la vida. La psique jugaba un papel fundamental en la creación de Kane y Finger. Junto a él tuvieron que hacer algo más original que enfrentarle con mafiosos o criminales de poca monta. Así fue como nacieron el Joker o Dos Caras, de los primeros. La deriva de cada uno, sobre todo del primero, a lo largo de estos años alcanza niveles sublimes de deriva psicoanalítica, pero lo cierto es que uno no puede entenderse sin el otro y viceversa. Batman y el Joker iban, ciertamente, a bailar juntos a la luz de la Luna durante décadas. DC lo tenía muy claro: quería algo oscuro, siniestro, pulp, criminal y ligado con la noche y el crimen. Dicho y hecho: en mayo de 1939, en el número 27 de Detective Comics, a escasos cuatro meses de que se desataran todos los infiernos en Europa y el Pacífico, aparecía

un icono del siglo XX renacido a principios del XXI para perdurar.

Enseguida dieron con la tecla y el éxito: DC ya tenía la otra cara de la moneda de Superman. Donde uno ponía luz, el otro oscuridad; donde el primero encarnaba toda la virtud imaginable el otro se balanceaba entre el dolor, la culpa, la mala conciencia y el sadismo del crimen. Ambos protegían a los débiles e inocentes, pero mientras el primero era una regla envarada de comportamiento moral el segundo solía jugar con los límites de la ética una y otra vez, ligado hacia esos tarados y viciosos criminales que tenía que perseguir. Grant Morrison le definió a la perfección en su libro 'Super-gods' (Editorial Turner): era un ser prohibido, jugaba con la represión moral de la época y del país para ser esa válvula de escape, como si al público le dejaran mirar lascivamente por el ojo de la cerradura de la realidad nocturna y así pudiera ver en movimiento a mafiosos, prostíbulos, criminales, corruptos y conspiradores, ese lado oscuro que ha generado toneladas de literatura, cine y cómic a raudales. Era un pequeño placer culpable. Batman-Wayne tenía una doble personalidad muy atractiva en la que se combinaba la decadencia de un multimillonario playboy con un justiciero vengativo que aterrorizaba a los criminales. Combatía el fuego con el fuego, infundía pánico en aquellos que daban miedo al resto de la sociedad. Ése fue el gran truco. ●



Y Frank Miller resucitó al héroe

Batman - DC Comics

Batman tuvo una decadencia cruel coronada por la infame serie camp, pop y todo lo frívolo que uno pueda imaginarse serie de TV de los años 60. DC permitió que convirtieran al personaje en un chiste para niños, totalmente domesticado y que con Adam West y su forma seria de hablar en medio de la chorrada monumental que fue aquella serie no daba oportunidad para dobles lecturas. Fue un éxito mortal. Era urgente un rescate. Fue ya en los años 70, cuando DC cambió casi toda la maquinaria de autores y guionistas y Batman tuvo una segunda oportunidad. No obstante sería otro quien le diera el aliento, el que resucitara a la noche: Frank Miller. 'Batman: The Dark Night Returns' fue una miniserie de cuatro números publicada entre febrero y junio de 1986 que reconfiguró a Batman para siempre, hasta el punto de que le devolvió la vida para el cine a través de una buena película de Tim Burton, tres fiascos y la siguiente resurrección a cargo de Chris Nolan, que con una trilogía inspirada en la obra de Miller logró crear un clásico moderno que difícilmente va a ser superado. Sin embargo el cine tomó su propio camino frente a la miniserie de Miller, que culminaba con una lucha a brazo partido con Superman y su muerte-resurrección. Un éxito fulminante y catártico para DC y para el personaje. Fue la piedra de toque de Miller, ayudado por Klaus Janson, Lynn Varley y John Constanza (entintador, colorista y rotulador respectivamente). Logró colocar esta serie en el Olimpo del nuevo cómic junto al 'Watchmen' de Alan Moore, otro perturbado histórico. Juntos redimensionaron el cómic y lo colocaron en la senda de la novela gráfica creada por Will Eisner una década antes y que seguiría por otros derroteros cuando apareció 'Maus' con su premio Pulitzer. Pero esa es otra historia...



J Habrá un Juego de para

HBO anuncia, tras el exitoso arranque de la cuarta temporada, que se estrenará el próximo año el spin-off "Game of Thrones: The Last Kingdom", mientras tanto, George R. R. Martin sigue escribiendo los libros de la saga.



e Tronos rato

temporada, que como mínimo habrá serie hasta 2016;
scribiendo. Por cierto: ojo que hay spoilers.

por **Luis Cadenas Borges**
IMÁGENES: **HBO / Canal Plus**



Arya Stark y La Montaña



Oberyn Martell y Ellaria Arena



Daenerys Targaryen



Daenerys Targaryen



Daenerys Targaryen con dragones



Dragón



Jon Nieve

HBO anunció hace apenas un par de semanas que iba a prorrogar la serie 'Juego de Tronos' al menos para hacer la quinta y sexta temporadas. Obvio: el estreno de la cuarta ha sido un éxito en EEUU y Europa y no va a dejar de darle dinero a la canal por cable. Además de premios y reconocimientos: un Globo de Oro y diez Emmys. La televisión no va precisamente cabalgando sobre las novelas de la saga 'Canción de Hielo y Fuego' de George R. R. Martin, más bien las surfea y enciende y apaga algunas partes a conveniencia. Suficiente para HBO, que ha sabido adaptar a la perfección las novelas gracias a los jefes que dirigen la nave: David Benioff y Dan Weiss, y en menor medida Jane Espenson, Vanessa Taylor y Bryan Cogman, además del omnipresente Martin, que también entra y sale de los rodajes con total libertad.

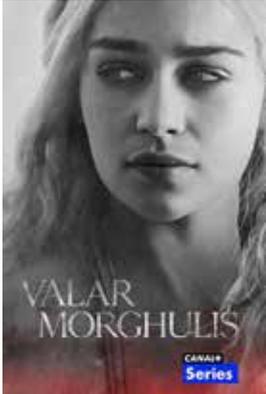
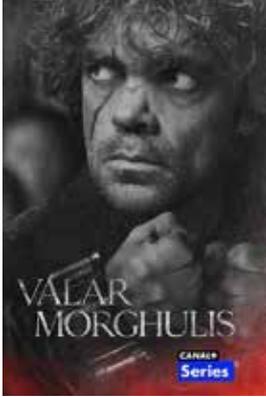
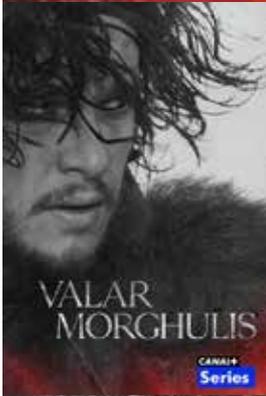
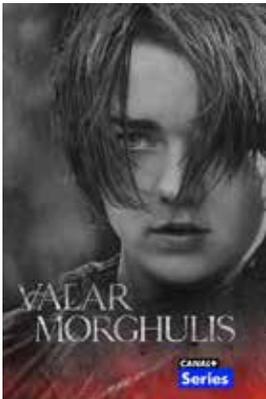
De momento se calcula que se prorroga un par de años por cuestiones técnicas, de seguridad, pero según Benioff y Weiss quizás habría que llegar a la octava para condensar toda la saga. Pero lo que no le va a quitar a nadie la HBO es el récord de espectadores del debut de esta nueva temporada: 6,6 millones en EEUU, todo un éxito para un canal por cable que, como se suele bromear en el país, en realidad ve el doble de gente porque lo piratean. Fue el episodio más visto en toda la historia de la cadena, por delante incluso del capítulo final de los Soprano en 2007. Y las repeticiones alcanzaron incluso un total de 8,2 millones de espectadores. El presidente de HBO, un alegre Michael Lombardo, aseguró que la serie es "un fenómeno como no hay otro". Así que vía libre

Para cuando se haya publicado este reportaje la cuarta temporada ya habrá rebasado el ecuador de diez capítulos y estará rumbo hacia la preproducción de la quinta temporada. Todo eso cuando

en abierto apenas se han emitido las dos primeras (por Antena3 y Neox, y no tiene pinta de que vayan a seguir con más) y Canal Plus ha convertido esta serie en uno de sus grandes logros mediáticos. Tanto como para llevar al extremo la inmediatez: en España se estrenó al día siguiente que en EEUU, en inglés con subtítulos, eso sí, ya que para la versión doblada había que esperar al 17 de abril. Pero no pasa nada por leer, ¿verdad? Así los espectadores pueden disfrutar del delicioso acento inglés de Emilia Clarke, también conocida como Danaerys de la Tormenta, esa pequeña pitufa rubia de armas tomar, madre de tres dragones que crecen sin parar y que conquista ciudades y sobrevive a todo tipo de trampas políticas para poder formar el ejército que le permite cruzar el mar y conquistar Poniente.

Lo que se avecina por delante, además de la consabida repetición sine die de los episodios en maratones de Canal Plus en su canal Canal + Series y otros, es una cuidada puesta en escena de un producto millonario que cuesta la friolera de 60 millones de euros por temporada (entre 5 y 6 millones sólo un capítulo) en diez episodios que incluye rodajes en Irlanda, Malta, Croacia, Francia... media Europa. Todo alrededor de la segunda parte del tercer libro de la saga, titulado 'Tormenta de espadas' y que tendrá que mantener el nivel de movimiento kamikaze después de la legendaria Boda Roja que casi se lleva por delante a todos los Stark y que es, quizás, el mayor giro argumental que se haya visto en una serie de ficción desde que Pancho gritara aquello de "Chanquete ha muerto". Martin se marcó en los libros un

Punto de partida de la cuarta temporada



“Desde el frío de Más Allá del Muro hasta el otro lado del Mar Angosto, las piezas se recolocan tras la archiconocida Boda Roja y la lucha por el poder se recrudece en el cambiante y peligroso tablero de Poniente”. Es la poética forma que tiene Canal Plus de introducir al lector sobre lo que va a ocurrir en la cuarta temporada, donde los Lannister, una vez hundida la casa Stark y en guerra latente con el resto de clanes, luchan por mantener el control del Trono de Hierro mientras se preparan para el enlace entre Joffrey y Margaery Tyrell, la “Boda Púrpura”. Los otros dos personajes-eje de la saga, Jon Nieve y Daenerys, siguen en sus peregrinaciones de guerra y resistencia. Nieve sigue en el norte, donde la Guardia de la Noche, cada vez más escasa y depauperada, hace frente a Mance Rayder y los salvajes sin saber que los Caminantes se abalanzan ya sobre la frontera. La heredera Targaryen por su parte quiere liberar la ciudad de Meereen, la más rica y poderosa de la Bahía de los Esclavos y acumular más poder mientras sus dragones crecen al mismo tiempo que sus enemigos.

Al reparto ya conocido (Emilia Clarke, Peter Dinklage, Lena Heady, Kit Harington, Maisie Williams, Charles Dance, Sophie Turner y Nikolaj Coster-Waldau) se suma un soberbio Pedro Pascal (Oberyn Martell), Indira Varma (que el público español conocerá sobre todo por la mítica serie ‘Roma’ o por ‘Escudo Humano’) encarnando a la amante Ellaria Arena. También se unen Roger Ashton-Griffiths (Lord Mace Tyrell), padre de Margaery y Loras; y Hafþór Júlíus Björnsson como la nueva cara de Ser Gregor Clegane, “La Montaña”. Michael Huisman (“Treme”) sustituye esta temporada a Ed Skrein como Daario Naharis, el atractivo mercenario al servicio de Daenerys.



“a mí no me va lo convencional” que dejó a medio mundo (la que no leyó antes los libros) con los ojos como platos. Si no lo sabía, digamos que Robb Stark y su madre ya forman parte de la honorable y gloriosa legión de caídos en combate frente a la imaginación del autor. Por decirlo de una forma sencilla: muere hasta el apuntador.

De momento lo que podemos contar de esta gigantesca franquicia es que todos están pendientes de la salud de Martin: tiene 65 años largos y problemas de diabetes. Escribe sin pausa pero quizás demasiado despacio para el gusto de los fans y de la HBO, que parece tener miedo de acabar pillando a Martin en la resolución de la saga. En esa carrera que se echan entre ambos mundos hay incluso la propuesta difusa de hacer una precuela de ‘Juego de Tronos’ para explicar todo lo anterior, la formación de los Siete Reinos y la época de los Targaryen. Pero va para largo: Martin es diferente a la hora de escribir que otros escritores, no tiene un plan preconcebido y se deja llevar con una estructura abierta. Esto le permite seguir creando en vanguardia a la serie que le ha convertido en un referente cultural moderno de primer orden. Su éxito (con más de 16 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) también es el de HBO, que ha visto multiplicarse el número de abonados al cable para ver la serie y ha ganado dinero gracias a los royalties, la mercadotecnia, la venta de DVDs... y eso a pesar de que ‘Juego de Tronos’ es ya la serie más pirateada de la historia. ●



Game of Thrones - HBO

Game Of Thrones - España

Game of Thrones - Canal +

¡Ojo Spoiler!

Bueno, se acabaron las bobadas: si no quieres saber detalles de la cuarta temporada (o de más allá) NO SIGAS LEYENDO.

Porque lo cierto es que la historia, que ya había abusado sobremanera masacrando a los Stark y llevándolos al límite de lo soportable (ya sólo sobreviven tres de ellos), empieza a pasarle la factura del carnicero a los Lannister. Mamaíta Cersei está en manos de su padre Tywin; y el futuro de Joffrey pende de una copa que se beberá en su boda con Margaery Tyrell. A eso se le llamó la Boda Púrpura, en la que Joffrey engrosará la larga lista de cadáveres exquisitos de George R. R. Martin, y lo hará de una forma bastante acorde con su personalidad. Eso lo cambiará todo en una situación en la que también habrá sonados regresos espectrales, como el caso de Catelyn Stark. Quien haya leído los libros sabe que Beric Dondarrion encontrará el cadáver de Catelyn Stark. Basta recordar qué hizo Beric en el pasado (la resurrección de Thoros de Myr) para atacar cabos. Sansa Stark se libra por los pelos de correr suerte adversa y empieza a jugar en ese tablero que tan bien manejó Tyrion. Al mismo tiempo, Arya Stark hace realidad ya el “Valar morghulis” y empieza su vibrante carrera como asesina con varias escenas que no dejan lugar a dudas de cómo se las gasta la benjamina y cómo su camino está cada vez más lejos de Poniente y más de ese Este misterioso que, en el futuro, se ligará también a Tyrion Lannister, el enano con más gancho desde hace siglos y que, de seguir la serie a los libros, va a dar muchos quebraderos de cabeza y nuevos caminos argumentales. Porque los Lannister van a perder a otro miembro de la familia... y ahí lo dejamos por si acaso para el futuro. Repetición: leed los libros. Y a todo esto, Jon Nieve sigue arriba, en el norte, como único con agallas para entender y refrenar el invierno terrible y de Caminantes que se le avecina.

Nuestros cinco vecinos con posibilidades de ser “tierras”



No hace falta encontrar un exoplaneta con atmósfera para que haya vida, bastaría que alguno del quinteto astronómico que hay en el Sistema Solar revelara que las condiciones que se les presuponen son ciertas y han permitido que se generara vida biológica básica

por **Marcos Gil**

FOTOS: ESA / NASA / Taringa / jorgeherber.wordpress.com

Tomen nota: Marte, Encelado, Titán, Europa e Ío. No hay más. Cuando en la película '2001: Odisea del Espacio' se apunta a que el monolito que es el chispazo inicial para la vida aparece cerca de la luna Europa, orbitando Júpiter, los autores del guión no iban tan desencaminados. Esta luna joviana es uno de los cinco cuerpos celestes sólidos donde los científicos creen que se dan las condiciones geológicas, químicas y ambientales donde “podría haberse generado vida” de forma parecida a como lo hizo en la Tierra. Es decir, a partir de aminoácidos y cadenas de proteínas que surgen de reacciones químicas y que evolucionan hacia formas biológicas comple-

jas. Todos son, además, cuerpos rocosos, no gigantes gaseosos. No figura Venus porque la presión de superficie es brutalmente alta (hasta 90 atmósferas, hay 1 en la Tierra) y puede fundir incluso el plomo simplemente con dejarlo a la intemperie. Además, la concentración de sulfuros y de dióxido de carbono es extremadamente alto.

La vida se define no sólo por una serie de componentes químicos básicos (carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, los cuatro naipes clave) que interaccionan con el medio, sino también por las condi-



ciones de posición de un planeta. En el Sistema Solar existe la llamada "zona habitable", una franja de espacio orbital respecto a la distancia con el Sol: la Tierra está en el punto exacto, ni muy lejos ni muy cerca. Mercurio y Venus están demasiado cerca, si bien Venus está justo en el borde de la zona, igual que Marte, que es demasiado frío pero que todavía orbita dentro de ese cinturón imaginario. La abundancia de agua en el Sistema Solar (es una molécula muy sencilla y se forma con naturalidad) es una realidad que se une a esa zona clave: pero salvo en la Tierra, en su mayor parte está helada y compactada por la presión gravitatoria o encerrada a

decenas o cientos de km de profundidad en los cuerpos rocosos. Pero que nadie espere hombrecillos verdes: quizás lo más grande que se pudiera encontrar el ser humano en los mares de hidrocarburos de Titán, en la superficie de Marte, en el subsuelo recalentado y rico en azufres de Ío, o en los océanos de agua subterránea de Europa y Encelado sea del tamaño de una sardina. En muchos de ellos se dan los cuatro elementos básicos que los biólogos consideran fundamentales para la vida: carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, que son el 96% de la biomasa de la Tierra. Pero sería suficiente, sería un salto delante de toda nuestra civilización. ●

EUROPA



Lunas de Júpiter - NASA

Esta peculiar luna de Júpiter apenas es apenas del tamaño de nuestra Luna, y desde el exterior es una gran bola blanca manchada de tonalidades ocre y rayada como si un niño hubiera hecho prácticas con un punzón. Aparentemente inerte y perlada. Pero en realidad lo que vemos es la superficie helada de un descomunal océano global de unos 100 km de profundidad y subglacial que abarca casi toda su superficie, por otro lado terriblemente helada (entre 163 y 225 grados bajo cero). Las cicatrices visibles de la superficie son venas abiertas en ese hielo por la actividad volcánica submarina, que rompería el hielo para lanzar material más caliente. El origen de estos volcanes internos sería el efecto de la presión gravitatoria de Júpiter sobre la luna (y que, como efecto colateral, hace que Europa tenga su propio campo magnético, lo que protegería la potencial vida biológica de radiaciones espaciales), lo que daría pie a un movimiento interno de subducción que incluso podría dar la paradoja de que se moviera la superficie sobre ese océano, que desconectaría el manto interno con ese hielo.

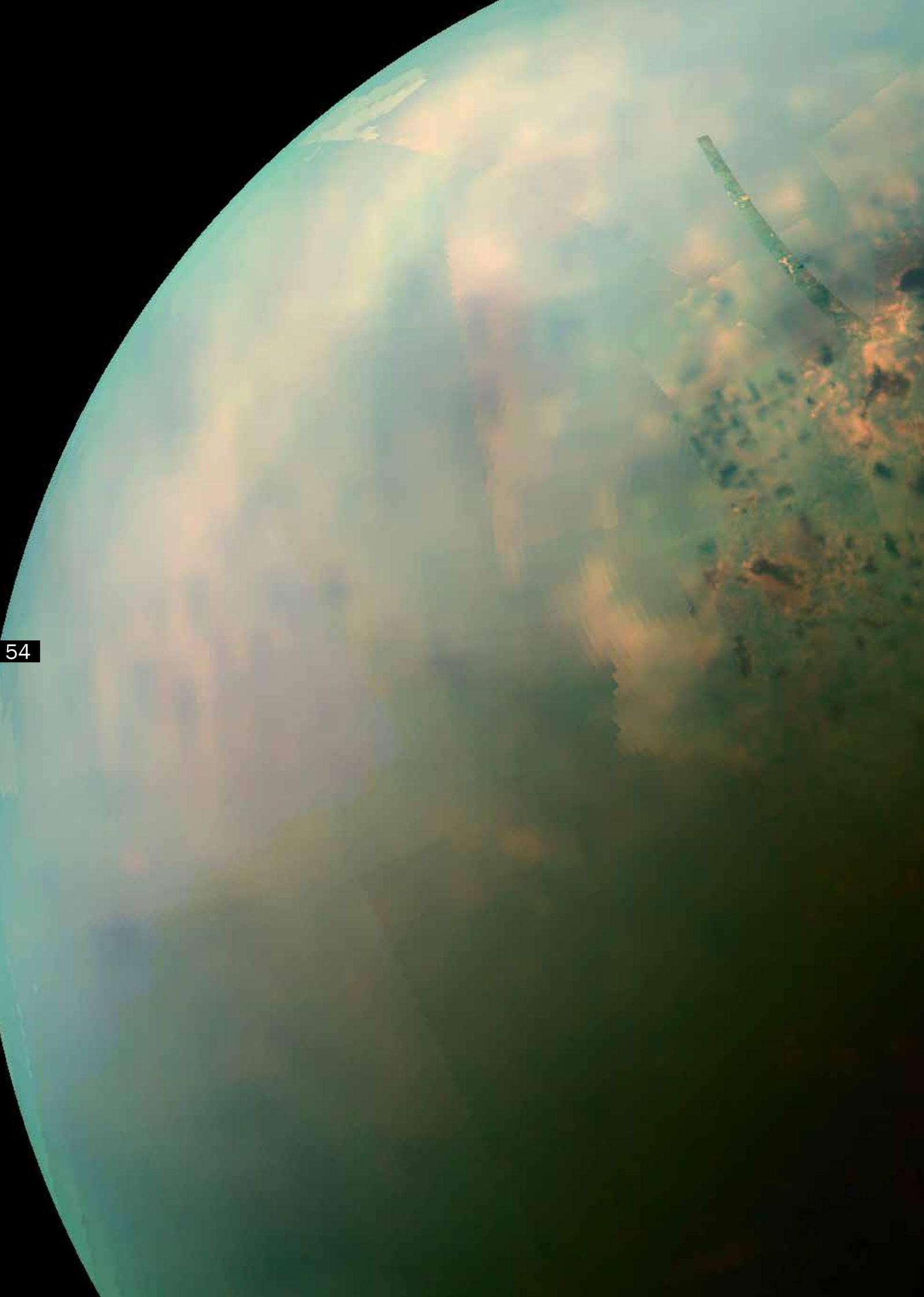
En realidad Europa es lo más parecido que existe al lago Vostok antártico, donde se dan unas condiciones casi exactas a las de este curioso satélite joviano. Las pruebas de esa masa de agua (posiblemente salina) explicarían las diferencias gravitacionales que registró la sonda Galileo y sus características geológicas. Las pruebas del albedo de Europa implican que su superficie helada es muy joven en términos geológicos (apenas unos 30 millones de años). Se sospecha, además, que hay volcanes bajo esos océanos por la actividad térmica inducida por la gravedad de Júpiter, y que harían el mismo papel que las fumarolas volcánicas abisales en la Tierra, donde germinan desde bacterias hasta peces y crustáceos. La combinación de calor, aminoácidos y agua sería el caldo de cultivo perfecto para la generación de vida. Es, por ahora, uno de los candidatos con más posibilidades. ●

Ío

Pasamos del hielo y el frío que atesora un paraíso acuático salino a un infierno volcánico que parece un gruyere de altísimas temperaturas. Ío tiene atmósfera (producto quizás del intenso volcanismo y de la expulsión de gases combinadas con una gravedad suficientemente fuerte), lo que es una rareza, y está cubierto de compuestos químicos complejos que son básicos para determinadas reacciones químicas que conducen a la vida. No obstante las condiciones son tan extremas que es complicado: Ío vaga en una órbita dentro del potente campo magnético de Júpiter, lo que implica que es bombardeada continuamente por radiación letal y unas tensiones magnéticas sobrecogedoras que podría matar cualquier forma de vida. Y si fuera poco hay una peculiaridad enigmática: variaciones termales descomunales, donde se pasa del calor al frío extremo en la misma superficie.

Su cercanía a Júpiter es una condena: además del magnetismo invasivo la actividad volcánica es un efecto colateral que provoca que haya más de 400 volcanes activos donde se elevan montañas más altas que el Everest con planicies casi interminables. La fricción del interior del satélite provoca esa hiperactividad que genera una superficie formada casi por completo por silicatos y sulfuros variados cuya composición otorgan el mosaico de colores que tiene la superficie. No hay ni rastro de agua (por otro lado bastante abundante en el resto de lunas) pero en una etapa primitiva de Ío debió existir elementos que permitieran la vida, y ésta podría haber evolucionado bajo la superficie aprovechando una menor exposición térmica pero con el calor inducido por el volcanismo. Es el candidato más débil de todos. ●





TITÁN TITÁN



Titán - NASA

bandonamos Júpiter y sus satélites para avanzar hacia Saturno y sus lunas, especialmente dos diferentes. Titán es un gran candidato, no sólo porque es la mayor de todas las que orbitan el planeta anillado (es más grande que Mercurio y más denso que la Luna), sino que cuenta con una atmósfera gruesa y rica en gases que son potencialmente necesarios para la germinación de vida biológica: nitrógeno y metano. En realidad todo Titán está cubierto por una bruma persistente, especialmente en zonas únicas: lagos de hidrocarburos en estado líquido. Algunos tienen el tamaño del Mar Negro terrestre y se les considera mares. En ellos podrían, perfectamente, aparecer bacterias que se alimenten de metano en estado líquido, igual que ocurre con el petróleo en la Tierra, donde algunas formas de vida microscópica pueden, literalmente, devorarlo. En realidad Titán cuenta con un ciclo de metano similar al del agua en la Tierra: hay ríos, lagos, deltas... incluso dunas y movimiento de materiales por el viento. Y estaciones similares a las de nuestro planeta, pero donde la base del ciclo es el metano. Más madera: es el único lugar del Sistema Solar donde hay propileno junto con la Tierra.

No obstante Titán es demasiado frío (temperatura media de -180°C) y el agua líquida podría existir, pero no en la superficie sino a mucha profundidad. Al igual que en Europa y Encelado, existe la posibilidad de que haya océanos subterráneos mezclados con amoníaco. De existir agua podrían producirse reacciones químicas que dieran como lugar a aminoácidos, un paso fundamental para la vida. Cuando un meteorito impacta en la superficie helada (o con alguna erupción criovolcánica), el agua se derrite por fricción y podría mezclarse con otros componentes, y podría permanecer en este estado durante el tiempo suficiente para que otros componentes reaccionaran con ella y crearan moléculas orgánicas complejas. Otra prueba de que podría existir vida es que en Titán apenas hay acetileno, que se produce cuando la radiación ultravioleta incide en el metano; como no existe debe existir algún tipo de prueba biológica. La vida estaría recomponiendo los niveles de metano en el planeta de alguna forma. Es una teoría compleja, muy hipotética pero que podría funcionar: detectar la presencia de vida biológica a partir de las variaciones de presencia de determinados gases. ●

Otra luna de Saturno que es, en realidad, una hermana gemela parcial de la luna Europa. Al igual que ésta, Encelado está recubierta de hielo sólido. En la hipotética lista estaría casi la segunda del ranking de posibilidades: es más pequeña que el resto, pero su temperatura no es tan fría como la de otros, tiene más que probablemente una geología activa y el 99% de su superficie está compuesta de hielo de agua. Y la sospecha de que en algún lugar había bolsas de agua líquida quedó confirmada recientemente por la sonda Cassini, primero en 2005 y ahora también en 2013. Posee carbono, hidrógeno, nitrógeno y... si tiene agua, también oxígeno. Su núcleo podría ser similar al de la Tierra: hierro fundido en movimiento. Lo tiene todo, salvo por algunos detalles.

Desde 2005 existe la sospecha de que Encelado tiene muchas papeletas para ser una hipotética segundo nido biológico; ese año la sonda Cassini dio el primer aviso: había detectado geiseres de vapor de agua en el polo sur de esta luna. En una nueva pasada, y ya programada para recabar nueva información, la Cassini ha podido hacer un estudio más detallado y concluido que los datos geofísicos confirman la existencia de una gran masa líquida bajo la superficie, detectada gracias a las variaciones gravitacionales que registraron los sensores de la sonda. Dichas alteraciones sólo se explicarían por la presencia de una gran masa líquida en ese mismo polo sur.

La NASA ha calculado que bajo el hielo hay algo líquido, un océano grande de casi 10.000 metros de profundidad de media (bastante más que los de la Tierra) encerrado bajo una capa aún más gruesa de hielo de unos 40 km de espesor. Ese mar subterráneo no recibiría luz, pero quizás sí actividad térmica del interior de la luna, que debido a presiones gravitacionales de Saturno podría tener actividad volcánica y provocar esos escapes de vapor de agua polares que captó la Cassini inicialmente. Las mediciones también han permitido efectuar los cálculos a los astrónomos de la NASA para saber profundidad y dimensiones posibles: todo son matemáticas, y éstas indican que bajo el hielo polar hay algo mucho más denso que el hielo. Es más, la Cassini ha enviado datos que podrían incluso dar por sentado que hay sales minerales en esa agua. ●

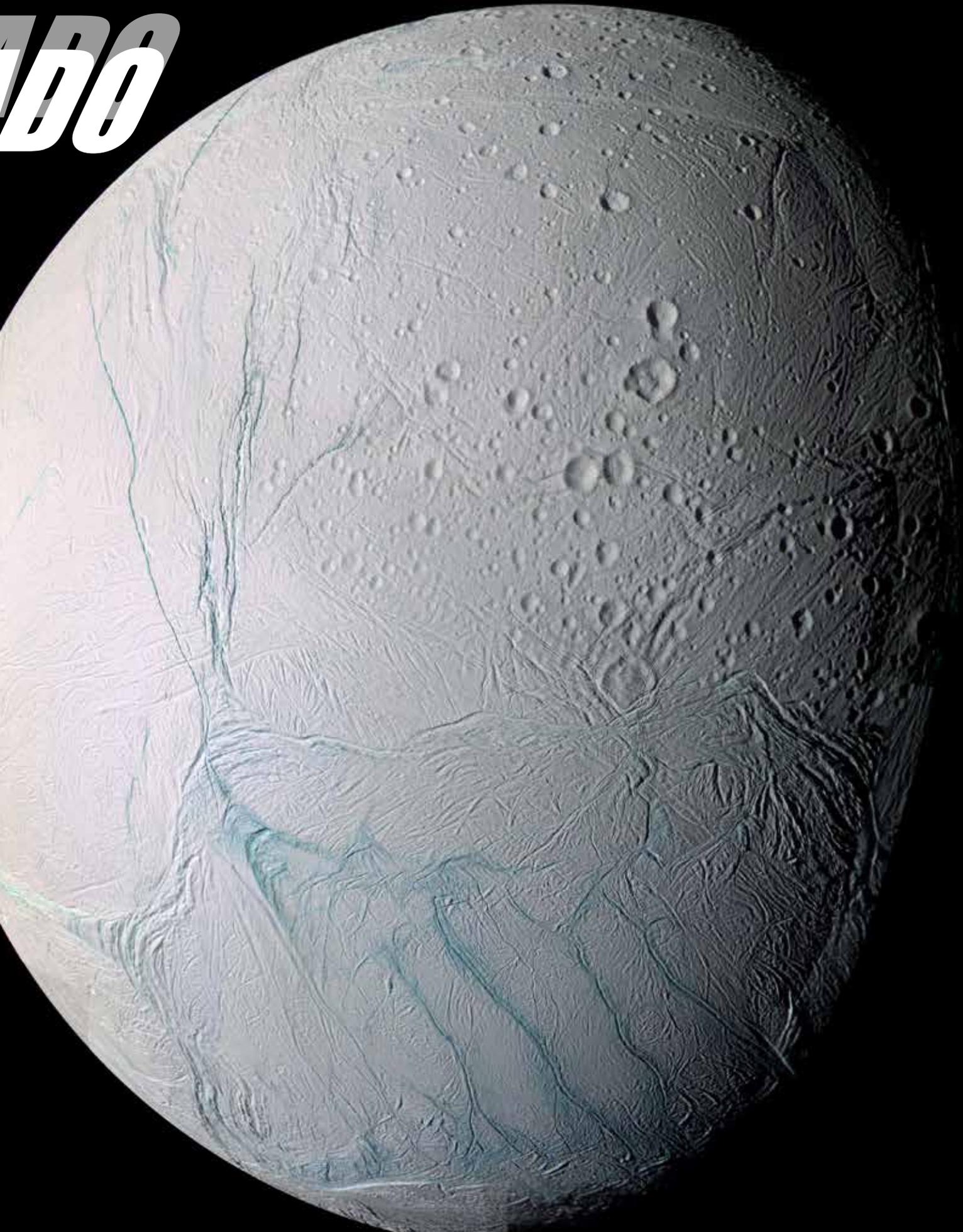
ENCIELA ENCELADO



ENCELADO



100



e **MARTE**

El más complejo y cercano, para el final. El planeta rojo es un hermano de la Tierra, igual que Venus. Los tres orbitan dentro o en los márgenes de esa zona habitable donde la luz y el calor del Sol generan las condiciones perfectas para la vida. Todas las comunidades científicas humanas se han obsesionado con Marte por dos razones: está relativamente cerca (apenas un año y medio de viaje para una sonda) y hay múltiples pruebas consolidadas de que en el pasado Marte tuvo una atmósfera adecuada para la vida y que por su superficie corrieron millones de metros cúbicos de agua. Si Marte no tiene vida hoy desde luego es casi seguro que la tuvo. Es más: existe, pero congelada, en los polos o, como creen varios equipos de la NASA, está congelada a un par de metros

de profundidad bajo la superficie ligera de polvo de roca y óxido que le da ese color característico a Marte. La discusión alcanzó un punto clave cuando se estudió a fondo un asteroide procedente de Marte y caído en la Tierra, el ALG84001, que evidenció pruebas fósiles de vida bacteriana.

El planeta rojo tiene otro punto a su favor: carbono. Concretamente cadenas de metano en alta concentración que no se diluye a pesar de que la radiación solar lo destruye. En la Tierra existe porque la vida biológica (fauna y plantas) generan éste y otros gases típicos de la actividad vital. ¿Por qué no se esfuma el metano de Marte? Respuesta esperanzadora: porque hay vida



bacteriana que lo produce. No hay vulcanismo que lo genere, y tampoco asteroides que lo lleven consigo congelado. Otra opción sería que fueran errores de medición.

Marte tiene condiciones: agua, nitrógeno (2,7%), hidrógeno, oxígeno (0,13%)... pero, siempre hay un "pero". Su temperatura oscila siempre en un arco muy frío (hasta 130 grados bajo cero) y unos picos más suaves (-5°C). Bajo tierra esas variaciones no tienen por qué ser tan extremas, y cerca de algún foco volcánico (Marte no presenta gran actividad pero alberga el descomunal Monte Olympus, un volcán que deja al Himalaya en un juguete). En el subsuelo habría agua, y sobre todo, no llega la radiación que recibe permanentemente el planeta por su débil atmósfera y todavía más débil campo magnético. Las sondas y robots que hemos enviado allí (las Viking, el Opportunity, el Curiosity...) han escarbado el suelo y analizado in situ las rocas, pero todavía sólo han

encontrado pruebas indirectas de que hubo agua y que tuvo su efecto.

Un segundo problema, todavía más acuciante, es la radiación que hemos mencionado. La atmósfera es muy delgada y débil, dominada por esa misma radiación y los vientos solares la hacen fluctuar peligrosamente. En realidad los picos de radiación son inmensamente grandes y varían según las estaciones marcianas. Un estudio reciente de la NASA demuestra que esta fuerza destructiva tuvo una influencia determinante en la potencial vida orgánica marciana: al chocar con la superficie las partículas solares y los rayos cósmicos producen rayos gamma y neutrones que rompen las uniones moleculares que conforman las células de vida, con lo que es más que probable que no se halle vida biológica, ni siquiera fósil, en la superficie de Marte. Es decir, que si hay marcianos (sean lo que sean) habrá que buscar en lo profundo.



Astronomía - Español

Mapas de Marte

Misión Odissey



Barcelona, hues

Pocas ciudades del mundo le deben tanto a un estilo artístico o heredado del Medioevo y los sucesivos ensanches cuadrícula que rellenaron de carne Gaudí, Enric

Vaya por delante que es complicado abarcarla: BCN, Barna o Barcelona, o la vieja y antiquísima Barcino, la urbe que compete con Marsella, Nápoles, Atenas o Alejandría en ser la cabeza y puerto del Mediterráneo. Barcelona es compleja, está saturada por el turismo de masas, algunas zonas tradicionales se han convertido en parques temáticos para despedidas de soltero, grupos de turistas que parecen rebaños o simplemente curiosos que van y vienen entre manifestaciones, protestas o el jolgorio de antaño, cuando el Barça todavía arrasaba. Y aún así todavía conserva el paso de un estilo artístico que rompió el abismo entre el siglo XIX y el XX para fundirlo a través de nombres como Antoni Gaudí, Enric Sagnier, Josep Vilaseca o Luis Domènech i Montaner, financiado por una burguesía comercial que estaba a años luz por delante de la del resto de España y que soñó ser europea a través de sus gustos y el arte con el que eligieron construir sus casas y su ciudad.

Barcelona no se deja atrapar en un solo viaje. Hay muchas ciudades dentro de ella. Una de las muchas es la que se ha organizado en torno a las rutas modernistas, tantas y tan variadas como unificadas por seguir los pasos, como en los pasos de una procesión pagana y libre, que dejaron los arquitectos que conformaron ese estilo en el filo del 1900, década arriba, década abajo. Así es cómo se desgranán las más de 30 cuentas del rosario, enclaves que van desde el Palau de la Música Catalana y finaliza al Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau, pasando por la Casa Sayrach (Diagonal, 423), levantada en 1918 y que imita a Gaudí, la Casa Calvet (Casp, 48), auténtica pieza de Gaudí de 1900, la Casa Pia Batlló (Rambla de Catalunya), de 1896 y construida por Josep Vilaseca; y por supuesto el Palau (Sant Pere Més Alt), de Domènech y Montaner y que finalizó en 1908, convertido en un símbolo barcelonés como lo pueda ser la Sagrada Família, la gran construcción gaudiana. Pero de la larga lista sólo vamos a escoger apenas algunos puntos.

En torno a estas construcciones se ha creado el turismo cultural barcelonés, que tiene dos puntos clave (tristemente masificados) en el Parque Güell (a punto casi de tener que pasar por taquilla para evitar que sea devorado por las masas de turistas y que ha creado polémica en la ciudad porque "se lo han quitado" a





CASA
GAUDI
BARCELONA

CASA B
GAUDI
BARCELONA

CASA BATLLÓ
GAUDI
BARCELONA

CASA BATLLÓ
GAUDI
BARCELONA

Casa Batlló



64

Casa Milá - La Pedrera



Palau de la Música



Palau Güell

los ciudadanos) y la Sagrada Familia, para la que hay que hacer cola para entrar y que ya es parte de una gran feria turística para el extranjero. Porque el modernismo arquitectónico, decorativo y escultórico se unió al urbanismo contemporáneo que rediseñó Barcelona y la dotó de una imagen de marca gracias, en parte, a Antoni Gaudí gracias a su trabajo y al de sus colegas de oficio en la mirada de parques, hospitales y casas privadas que vertebran buena parte del Eixample, la zona nueva y clásica a la vez de una gran ciudad y donde el modernismo tuvo mayor impacto. Los arquitectos proyectaron sus obras allí donde había espacio nuevo y liberado, esos solares destinados a zona residencial alrededor del Paseo de Gracia que unía la vieja ciudad con la nueva.

Por ejemplo, en el número 48 de la calle Balmes se alza otro templo: el Museo del Modernismo (MMCAT), de 1904, del arquitecto Enric Sagnier, el único de Europa dedicado en exclusiva a la variante mediterránea del modernismo. E igual de importante es la Casa Batlló, quizás una de las mejores edificaciones de Gaudí, en la "Manzana de la Discordia" y que es una obra sublime de la particular visión gaudiana que dio fuerza y sentido estético a la ciudad: colores vivos, balcones con forma de máscara, azulejos, madera y más cerámica, son los elementos típicos del modernismo catalán.

El Palau Güell (Nou de la Rambla, 3-5) es la primera obra que Gaudí haría en la ciudad (en la segunda mitad de los 80 del siglo XIX) y que ha sido declarado Bien del Patrimonio Mundial por la UNESCO. Era apenas un treintañero que recibió el encargo de la familia Güell de construir en el Raval (no en el Eixample, fuera de la zona nueva y rica) la residencia privada de este importante clan barcelonés. Es un edificio importante porque anticipa y atestigua muchos de los rasgos gaudianos típicos. Tiene el honor, además, de ser uno de los primeros edificios que seguirán las líneas del Arte Nouveau en todo el mundo, un clásico imitado muchas veces. Entre las pistas que deja está el tejado de veinte chimeneas completamente restauradas en los años 90 y que recuerdan a un bosque de árboles que corona un edificio genial; un ensayo, quizás, de lo que luego llegaría en la azotea de la Pedrera y donde Gaudí usó por primera vez el trencadís de cerámica diferente e irregular que da una apariencia orgánica a la construcción.

El mencionado Palau de la Música es otra estación que sí o sí debe ser vista. Iniciada en 1905 por Luis Domènech i Montaner, es el gran auditorio nacional y tradicional de Cataluña junto con el Liceu una y mil veces reconstruido. Las estrecheces presupuestarias obligaron a encajar el edificio en una cuadrícula compleja y estrecha, pero el resultado es único: junto con la Pedrera está considerado una de las cimas de la arquitectura modernista catalana que se salvó de ser destruido en los años 20. Su fachada sorprende por la policromía y las esculturas de Miquel Blay: dos muchachos y dos ancianos abrazando a una ninfa mientras san Jorge (Sant Jordi) los protege con la bandera catalana ondeando al viento. Es simplemente un detalle que anticipa la suntuosidad del interior, donde el azulejo es hábilmente utilizado, tanto como la escultura, las vidrieras policromadas y los mosaicos, que son las armas para convertir el interior en un lugar excesivo y que batalla contra la vista del visitante. Y como colofón, al famosa claraboya de vidrio coloreado con forma de campana invertida que es el cénit de la personal obsesión que tenía el arquitecto con la luz. Todo tiene un aire medieval que entroncaba el modernismo con el romanticismo nacionalista catalán y que convirtió el edificio, a pesar de sus enemigos (que los tuvo y lo quisieron tirar abajo), en un símbolo para el país.

La Casa Batlló (Paseo de Gracia, 43) es sin duda uno de los edificios que visualmente más han ayudado a cimentar la marca gaudiana y modernista. Gaudí recibió el encargo de remodelar esta edificio de los 70 decimonónicos allá por 1904, en pleno auge del movimiento artístico y se decidió a recrear el paraíso en aquel edificio. No dejó nada sin tocar, añadió una planta entera, construyó los nuevos sótanos y agrandó el vestíbulo, la escalera (que se asemeja a una estructura ósea que se retuerce sobre sí misma), todo el interior y abandonó para siempre las líneas curvas en las habitaciones: no hay apenas rastro de ellas, todas fueron curvadas. Todo el edificio es un gran oleaje orgánico que sobrecoge por la forma y el color. La fachada combina la piedra y los elementos orgánicos para crear una estética única en Barcelona, que asciende en movimiento hasta culminara en un tejado que se asemeja a la dorsal de un gran animal épico. Gaudí imprimió en Batlló hasta

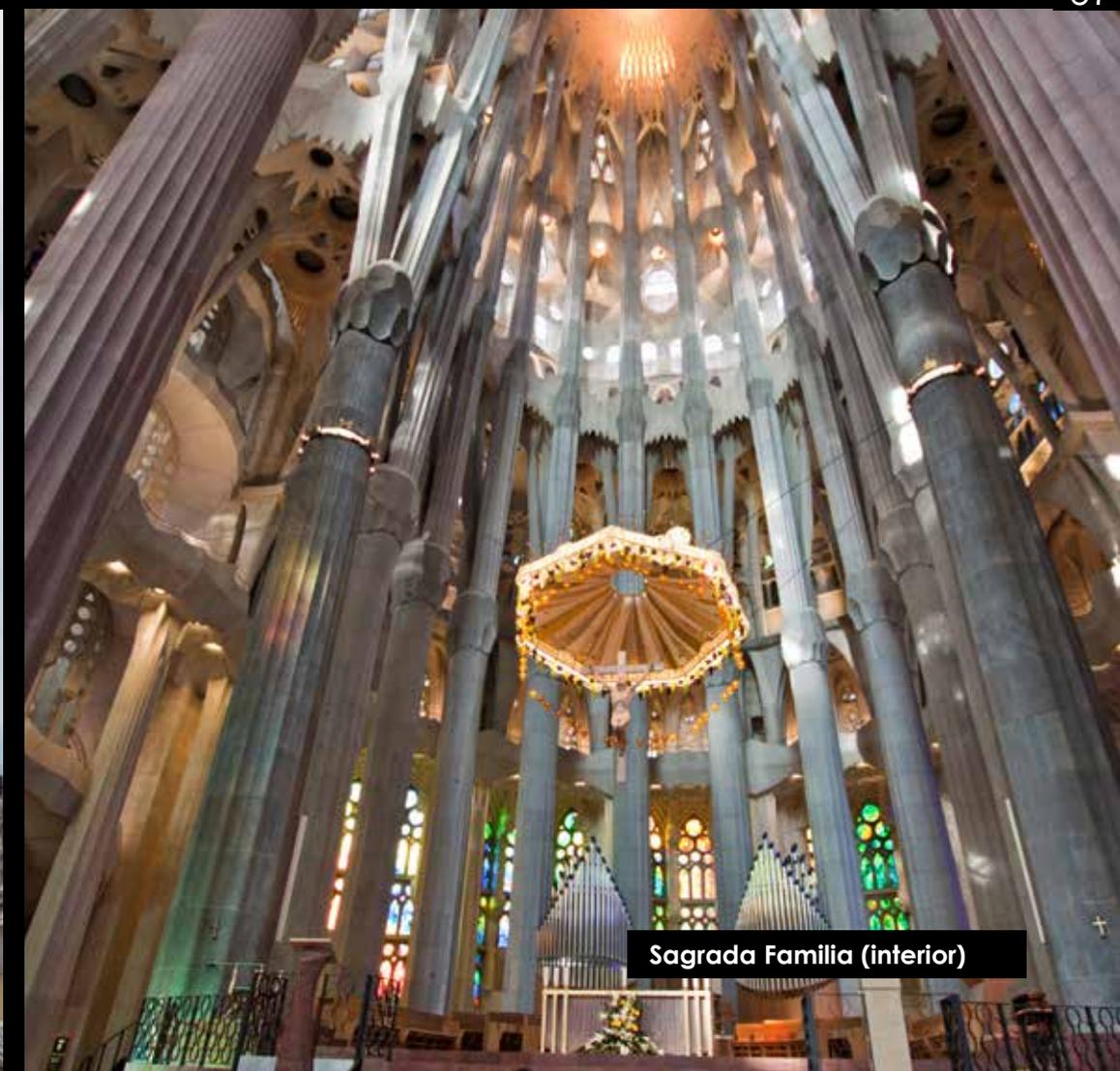




Palau Güell chimeneas



Sagrada Família



Sagrada Família (interior)



el último aliento de su portentosa imaginación en formas, colores y proyecciones. Sobre las razones hay de todo: a muchos no se les escapa la obsesión del arquitecto con San Jorge (Sant Jordi) y el dragón, con lo que igual el tejado representa esa bestia y todo el edificio el movimiento de aquel pulso entre hombre y bestia. El interior nace y se organiza en torno a otra obsesión: la luz. Todo es cerámica azulada que se aclara cuando asciende hacia las claraboyas de donde proviene la luz. Gran parte de las modificaciones, como la de los efectos de luz y la ventilación natural diseñada por Gaudí, siguen presentes, no así el mobiliario (también diseñado por él), que se perdió o están en el Museo Nacional de Cataluña.

La Pedrera, sobrenombre de la Casa Milá, está en la misma vía pero más adelante, en el número 92, y es el otro gran símbolo del arte y el turismo cultural barcelonés. Se trata de un capricho de Pere Milá, casado en segundas nupcias con Rosario Segimón y que fue un dandi de la época, obsesionado con todo lo vanguardista y que sentía adoración por Gaudí. Aceptó el reto del arquitecto y dio luz verde para una gran casa burguesa que fue bautizada como la Pedrera cuando en 1910 se inauguró y los barceloneses se quedaron espantados porque toda la fachada y el penacho del tejado parecían un gran acantilado, una imitación geológica de una gran marea de piedra que ascendía hasta un yelmo semejante al de un caballero militar. Quizás Gaudí encontró aquí el lugar perfecto para dar rienda suelta a su imaginación encastillada y medievalista, orgánica y telúrica al mismo tiempo. Se mantiene el aspecto

orgánico de la psique de volúmenes y formas de Gaudí, que diseñó un lugar totalmente curvo sin rectas y que rompía el paisaje urbano como nunca antes.

La ciudad entera se burló del edificio, pero mientras Milá vivió se quedó sin tocar, hasta que a su muerte Rosario cambió bastantes cosas del interior y con los años se dio rienda suelta a la división en apartamentos interna que taparía muchos de los elementos arquitectónicos de Gaudí. La profunda recuperación y restauración de La Pedrera dejó al descubierto muchos elementos que ahora forman parte de un todo cultural: un auditorio en las viejas cocheras y el Espai Gaudí en la buhardilla, donde se expone material del arquitecto y que tiene una planta en forma de 8 que pasmaría a generaciones de arquitectos posteriores. En realidad construyó un edificio-escultura que se adelantó muchos años a su tiempo, un todo unificado que le enlaza con las fantasías de la Sagrada Familia.

Mención aparte, y final, es para la Sagrada Familia, un templo inacabado y que es parte del alma urbana. La construcción arrancó en 1882 y se estima que no será culminada hasta 2026. Gaudí proyectó un total de doce torres (una por cada apóstol), otras cuatro a los Evangelistas y otras dos a Jesús y María, un auténtico erizo de piedra y color que la convierte en una obra única y que debería estar policromada en el exterior para cuando fuera culminada. Para llegar basta seguir la calle Mallorca hasta la entrada principal, esa gran portada que todavía está en construcción; sólo está



Barcelona (nocturna)

finalizada la fachada de La Pasión (Calle Sardenya), la única terminada. Más que una catedral piadosa subvencionada por el nacionalismo catalán conservador, o una obra a mayor gloria del catolicismo, es en realidad la obra cumbre, el testimonio vivo, y sobre todo la suma de todas las pulsiones artísticas de Antoni Gaudí.

El arquitecto aseguraba siempre que la Naturaleza es la mejor forjadora y la gran arquitecta, por lo que su catedral gigante es en realidad un homenaje a lo natural. De la misma forma que en estas líneas hemos indicado las formas orgánicas y las similitudes con lo natural de todas las obras de Gaudí, esto no podía ser menos: la Sagrada Familia es la gran imitación de la Naturaleza creada por la mente de este genio, algo que trasciende el simple modernismo para convertirse en la reverencia del arte. Un ejemplo: la bóveda hiperbólica que sustenta el templo y en la que se apoyan decenas de columnas inclinadas que se asemejan a un gran bosque. Además, toda la construcción estaba pensada para ser un libro de piedra: en los diseños están desde Adán y Eva hasta la Pasión de Cristo, y el edificio entero debía plasmar todo el transcurso del cristianismo para ser "leído" por la gente desde fuera, al viejo estilo medieval pero con un punto de modernidad sobresaliente. Es un templo iniciático y esotérico que entronca la religión con la particular cosmogonía gaudiana y que ha dado a Barcelona un centro turístico de primer orden. Tanto, que mucha gente sólo ha viajado a la ciudad condal para poder pasear por el interior. El que suscribe entre ellos. ●



- Barcelona modernista
- Ruta modernista
- Casa Batlló
- Museo Modernista
- Sagrada Familia

Palau de la Música. Realizan visitas guiadas cada día a la sala de conciertos modernista y dependiendo la disponibilidad a la Sala Lluís Millet y a la Sala de Música de Cámara. Precio: adultos 12€; estudiantes, jubilados y grupos superiores a 25 personas 10€; 20% con Barcelona Card, Bus Turístico y Ruta del Modernismo. Visitas de 50 min. 10.00-19.00 julio y agosto y 10.00-15.30 septiembre a junio.

.....

Casa Batlló. Horario: lunes a domingo 9.00-20.00. Precio de entrada: 17,80€, los menores de 6 años entran gratis y el precio incluye una audioguía.

.....

Museo Modernista. Lunes a sábados 10.00-20.00 y domingos 10.00-14.00. Precio de entrada: 10€.

.....

Sagrada Familia. La entrada: general 12€; jubilados, estudiantes y menores de 18 años 10€; gratuita para menores de 10 años, discapacitados (65%) y su acompañante. Combinada con la Casa-Museo Gaudí del Parc Güell, 2€ más. Abr-sep: 9.00-20.00. Oct-mar: 9.00-18.00.

inqanet
d i s e ñ o