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16 La música es como una tela 
de araña tejida para que 
la gente se deje enredar. 
El gusto se moldea sobre 
todo en la adolescencia y 
por lo que se escucha en 

los años en los que afirmamos nues-
tra personalidad. De vez en cuando 
una generación tiene suerte y coin-
cide en ese despertar con un estilo, 
movimiento, banda o grupo de ban-
das con personalidad propia. Enton-
ces todo tiene sentido para esa gen-
te y la música forma parte de su vida 
más que nunca. Es lo que los cursis 
llaman “la banda sonora de nuestra 
vida”. Nirvana acunó a toda una ge-
neración, la que era demasiado pe-
queña en los 80 pero que entre 1989 
y 1995 se dejó llevar por aquel so-
nido roto, lastimero, existencialista, 
crítico, desmayado y hastiado que 
fue el grunge y concretamente la voz 
de Kurt Cobain.

	 Muchos otros han tenido 
otros que les acunen por la noche: 
hubo una generación que despertó 
con los Beatles y los Rolling Sto-
nes, otra con el punk, otra con aquel 
post-punk de los 80 que se mezcla-
ba con los primeros experimentos 
electrónicos; entonces llegaron los 
90, el fin de la Guerra Fría y con ella 
el desencanto de un modelo de vida 
que todavía hoy no se ha recom-
puesto, como si viviéramos en una 
crisis continua. Eso fue el grunge, la 
sensación difusa de que todo iba mal 
y que lo mejor era dejarse llevar por 
el existencialismo, la crítica feroz y 
ese puntito kamikaze de las adiccio-
nes que, por desgracia, se llevó por 
delante al profeta de los pantalones 
rotos y la cara legañosa. De eso hace 
ya 20 años, y todos nos hemos he-
cho mayores. Ya nadie nos acuna, 
ahora estamos todos a la intemperie 
de la vida.

El grunge 
acuna tus 

sueños
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La voz dolorida de Kurt Cobain empapó el imaginario de la Generación X,
una quinta nostálgica desde hace dos décadas, desde aquel día en el

que el cantante más destacado del grunge decidió despedirse de la vida. 
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es mejor quemarse que apagarse lenta-
mente”. La frase acompañará eterna-
mente al ecléctico Neil Young. El verso 
de su canción ‘Hey, Hey, My, My’ sirvió 
para revitalizar su carrera pero también 
para sumirlo en una amarga afección. El 
ídolo de masas de personalidad inestable 
que era Kurt Cobain, con ese aspecto tan 
frágil “que te hacía quererle inmediata-
mente” (palabras de Pancho Varona), 
plasmó esta máxima en aquella carta de 
despedida clavada con un bolígrafo a una 
maceta. Había consumido una dosis de 
heroína letal, 1,52 miligramos, y sujetaba 
la escopeta de perdigones con su mano 
izquierda. Su cráneo explotó en mil pe-
dazos pero su bonito rostro permaneció 
intacto. Así lo encontró el electricista que 
acudió al invernadero de su mansión… 
Y entonces Neil Young dedicó su álbum 
‘Sleeps with Angels’ a la voz de la Ge-
neración X, a ese niño que golpeaba los 
platillos de su kit de batería de Mickey 
Mouse en Navidad y que presenció una 
pesadilla: cómo las feroces y hambrientas 
garras de la industria tomaban la mano 
de su inocencia para alejarse de su alma 
libre y pura.

	 “Sé por lo que estás pasando pero 
no es malo. Sólo parpadea y habrá pasa-
do. Todo saldrá bien. No te preocupes por 
todos los que quieren que hagas ciertas 
cosas que no te apetecen. Sencillamente, 
detente”. Neil Young le hubiera aconse-
jado así si hubiera tenido oportunidad. 
Pero la estrella más brillante del grunge, 
uno de los genios incomprendidos de 
la historia, nunca escuchó el aliento del 
canadiense. Tampoco se oyó el disparo. 
El reloj marcaba las once de la mañana y 
probablemente una legión de fans desa-
yunaba con alguna de sus canciones, una 
ensalada punk con sensibilidad popera y 
voz dolorida que desgarraba el corazón; 
los ingredientes necesarios para dar a luz 
un himno juvenil.

	 Jesse Frohman fotografiaba unos 
días antes al líder de Nirvana con un 
abrigo de leopardo, las uñas rojas y gafas 
de sol. Su mirada tranquila no permitía 
presagiar que se cumplirían los vatici-
nios de una de las cintas de Super 8 que 
solía rodar (ésa en la que el cantante se 
quitaba la vida), irrumpirían las teorías 
sobre su muerte (el documental ‘Soaked 
in bleach’ explora las hipótesis, detenién-
dose en aquélla que afirma que su espo-
sa, Courtney Love, lo mata para heredar 
sus posesiones) y su género adoptaría 
su propio mártir (Lennon, Janis Joplin y 
Jimi Hendrix eran los hijos del amor; Sid 
Vicious, el del punk). Aún hoy esperamos 
a alguien que haga explotar la música y 
coloque de nuevo el cuentakilómetros a 
cero como lo hicieron Los Beatles, como 
lo hicieron los Rolling y como lo hizo ese 
trío que destruía sus instrumentos al 
final de cada actuación, que popularizó 
el grunge en la primera mitad de los 90 
y encendió el interés por estilos como el 
punk, el postpunk y la música indepen-
diente en general. 

	 Nirvana germinó del anquilo-
samiento ochentero en la era Reagan e 
imprimió fuerza a la cascada de descon-
tento por la que discurrían otras bandas. 
Pero fue ella la que regaló una huella 
más profunda en el periodo mágico de 
los ritmos alternativos. “Menos mal que 
los Melvins rechazaron al rubio de Aber-
deen”, pensarán los adeptos al grupo que 
se estableció como parte de la escena 
musical de Seattle con ‘Bleach’ (1989). 
Ahí empezó todo. Atrás quedaron las 
primeras canciones que Cobain grababa 
en el 82 en casa de su tía Mary (una gui-
tarra, un bajo y unas cucharas, golpeando 
una maleta. ‘Confusión organizada’ fue 
el título de aquellas sesiones). El sello 
independiente Sub Pop arropaba a esta 
formación con influencias del mencio-
nado grupo liderado por Buzz Osborne, 
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	 Para el principal representante de 
la Generación Beat, todo parecía suscep-
tible de ser experimentado hasta el lími-
te. Tanto que jugó a ser un Guillermo Tell 
con su propia esposa (montado en la uva 
y hasta el cuello de heroína). La manzana 
se marchó de rositas. El descerebrado de 
Burroughs hizo diana en Joan. Nacía así la 
voz literaria de este ser de sombría identi-
dad y explorador del lado más salvaje de 
la existencia que amasó la cultura tras la 
Segunda Guerra Mundial. La tragedia pa-
rió el mito; sin esa muerte no habríamos 
descubierto su particular lenguaje narra-
tivo, ya eterno. Tan infinito como la estela 
del bello ángel rubio del grunge, cuya des-
pedida sirvió para prolongar a la perpetui-
dad su música y su figura. 

	 La droga repartió abrazos entre Wi-
lliam y Kurt, pues para alcanzar su paraí-
so se antoja necesario abatirse en su in-
fierno. Y tras relajarse en el regazo de la 
adicción, se adhirieron a aquella declara-
ción que Nietzsche regaló a punks y poe-
tas rebeldes: “El que ha perdido el mundo 
quiere ganar su propio mundo”. En ello es-
taban ambos cuando estrecharon sus ma-
nos aquel octubre de 1993. El músico de 

..:: A la vera de William Burroughs ::..

   William Burroughs y Kurt Cobain

8



	 Para el principal representante de 
la Generación Beat, todo parecía suscep-
tible de ser experimentado hasta el lími-
te. Tanto que jugó a ser un Guillermo Tell 
con su propia esposa (montado en la uva 
y hasta el cuello de heroína). La manzana 
se marchó de rositas. El descerebrado de 
Burroughs hizo diana en Joan. Nacía así la 
voz literaria de este ser de sombría identi-
dad y explorador del lado más salvaje de 
la existencia que amasó la cultura tras la 
Segunda Guerra Mundial. La tragedia pa-
rió el mito; sin esa muerte no habríamos 
descubierto su particular lenguaje narra-
tivo, ya eterno. Tan infinito como la estela 
del bello ángel rubio del grunge, cuya des-
pedida sirvió para prolongar a la perpetui-
dad su música y su figura. 

	 La droga repartió abrazos entre Wi-
lliam y Kurt, pues para alcanzar su paraí-
so se antoja necesario abatirse en su in-
fierno. Y tras relajarse en el regazo de la 
adicción, se adhirieron a aquella declara-
ción que Nietzsche regaló a punks y poe-
tas rebeldes: “El que ha perdido el mundo 
quiere ganar su propio mundo”. En ello es-
taban ambos cuando estrecharon sus ma-
nos aquel octubre de 1993. El músico de 

Aberdeen bebía los vientos por el autor de 
‘El almuerzo desnudo’ (la cola de admira-
dores continuaba con David Bowie, Patty 
Smith o David Cronenberg), no obstante, 
la primera incursión del escritor en la li-
teratura pulp, ‘Yonqui’, ejercía de libro de 
referencia para el cantante, que se adjudi-
có un ejemplar firmado de la narración del 
amante de la morfina William Lee. 

	 Los felinos del viejo gurú de la con-
tracultura (Burroughs adoraba a sus gatos 
por encima de cualquier cosa) camina-
ban entre el veinteañero, lapidado por li-
bros sobre armas (otra pasión del autor) 
en su hogar en Kansas. El ensayista abrió 
las puertas a su fan después de rechazar 
su invitación a desempeñar el papel de 
anciano cristo yonqui en el inolvidable 
videoclip del tema ‘Heart-shaped box’. 
Meses antes de aquel ofrecimiento, los se-
guidores del grupo escuchaban la guitarra 
de su líder junto a la voz del novelista en la 
mezcla Le llaman el cura. Y claro, el crítico 
no pudo resistirse ante la entrega de aquel 
muchacho que no olvidó en casa su vini-
lo del compositor de Louisiana Leadbelly. 
Fue el propio Burroughs el que, sin saber-
lo, incitó al joven a escuchar las originales 

canciones del pilar del blues-folk nortea-
mericano. El chico no se perdía una en-
trevista de su ídolo. Nombre que aparecía 
en sus declaraciones, nombre que investi-
gaba. Conocía sus frases al dedillo, como 
los diálogos de ‘Encuentros en la tercera 
fase’ cuando era niño. Y el virtuosismo de 
este prestidigitador de la guitarra de doce 
cuerdas encandiló a nuestro protagonista 
de tal manera que lo consideró el primer 
punkrocker (el ‘MTV Unplugged’ desplo-
mó su telón con una versión de ‘Where 
Did You Sleep Last Night’, una melodía po-
pularizada por Leadbelly).

	 El pupilo emprendió el camino de 
vuelta y el maestro marujeó con su ayu-
dante. Encontró algo extraña la expresión 
de su huésped (“como si estuviese libran-
do una batalla secreta”). Y meses después, 
Kurt perdía esa despiadada guerra interna, 
ingresando en el fatídico club de los 27, 
poblado de músicos trascendentales pero 
incapaces de lidiar con sus fantasmas. Bu-
rroughs corregía tras la muerte del artista: 
“Por lo que yo sé, él no tenía la intención 
de suicidarse; ya estaba muerto”. Los tex-
tos de la agrupación anunciaban a gritos el 
final de su creador. No, no era postureo.

..:: A la vera de William Burroughs ::..
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Mudhoney (con ellos actuaron en Euro-
pa, en una gira en la que al intérprete de 
‘Endless, Nameless’ le robaron la cartera 
y el pasaporte pero en la que conquistó el 
viejo continente) y el rock clásico de los 
70 de Black Sabbath y Led Zeppelin. Las 
emisoras universitarias se enamoraron 
del álbum y de la estética de aquellos 
chicos: Vaqueros desgarrados, camisas 
de franela y pelo largo. Los movimientos 
juveniles antiglobales se desataban los 
pañales e imperaba el “hazlotúmismo”, 
alejado del lujo en la vestimenta como 
contestación al poder creciente de mul-
tinacionales como Starbucks o Microsoft 
(nacidas precisamente en Seattle). 

	 Su exigua carrera depararía una 
bomba de mayor calado, ‘Nevermind’ 
(1991), disco que no sólo auparía a Nirva-
na a lo más alto del podio musical, sino 
que ayudaría a otros trabajos del estilo a 
figurar en las listas de éxitos (ahí tene-
mos el ‘Ten’, de Pearl Jam, o el ‘Badmo-
torfinger’, de Soundgarden), a populari-
zar el rock alternativo de la mano de una 
compañía discográfica con laureles, DGC 
Records. Este título con aquella icónica 
portada en la que un bebé bajo el agua 
sonreía tras un dólar (hace un par de años 
aquella criatura adorable, Spencer Elden, 
recreaba la carátula. Afortunadamente, 
con pantalones) desplazó del primer 
puesto del Billboard a ‘Dangerous’, de 
Michael Jackson, y al ‘Use your illusion’, 
de Guns’N Roses (alguna que otra gresca 
con Axl revolucionó el cotarro musical 
de entonces). Casi nada. Cuando se le 
preguntaba a Kurt Cobain qué sentía ante 
esta proeza, él contestaba: “Es como ser 
número 16 sólo que las personas te besan 
más el culo”. Claro, que viniendo de Me-
tallica se considera un honor. Los maes-
tros enviaron un fax al trío: “Habéis dado 
en el clavo. ‘Nevermind’ es el mejor disco 
del año. Nos vemos pronto. Lars Ullrich 
os odia”. Y es que la llegada de Dave Gro-
hl y su poderosa batería condujeron al 
grupo a nuevos horizontes. El ahora líder 
de Foo Fighters, Kurt Cobain y el bajista 
Krist Novoselic constituían la Santísima 
Trinidad de la música de aquella década y 
lo lograron con sólo un lustro de existen-
cia. Una especie de religión sin ataduras 
con un mesías rubio y dos aplicados discí-
pulos.

	 Nirvana sufrió restricciones con 
su primer sello que le permitieron alejarse 
del pop para asentarse en un sonido más 
pesado, y también se vio sometida a la 
censura con su tercer trabajo, ‘In Utero’ 

   Kurt Cobain
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  Krist Novoselic

   Dave Grohl
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   Nirvana - MTV Unplugged
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(1993). Grandes cadenas de almace-
nes se negaron a depositar el disco en 
sus estanterías por su collages de fetos 
de la contraportada y los nombres de 
sencillos como ‘Rape me’ (viólame), que 
finalmente aceptaron modificar por ‘Waif 
me’ (déjame). El cantante sintió cómo 
lanzaban las redes sobre su libertad y no 
pudo soportarlo. Ojalá hubiera imitado 
su instinto infantil, aquel que le obligaba 
a sentarse en el suelo y cruzarse de bra-
zos cuando le inscribieron en la escuela 
de lucha y su deseo no era pelearse con 
contrarios. Ojalá se hubiera sentado en 
un rincón durante 45 minutos sin hablar, 
como hacía cuando se enfadaba. Ojalá 
hoy pudiera reírse de su dramático final 
como aquella vez en la que se cachondeó 
de su estado mental, irrumpiendo en el 
escenario en silla de ruedas y con peluca. 

	 Al menos nos queda el ‘Incesti-
cide’ (lados b y rarezas), el demo ‘You 
know you are right’ (dos meses antes de 
su muerte) y su canción favorita de Los 
Beatles, ‘In my life’, que sonó en su fune-
ral. Este tema junto a su foto homenajeó 
al cantante en la cuenta de Facebook de 
Foo Fighters durante el vigésimo aniver-
sario de su muerte. Por entonces el Salón 
de la Fama del Rock esperaba la cere-
monia de ingreso de Nirvana (Kiss, Peter 
Gabriel, Hall And Oates, Cat Stevens 
y Linda Ronstadt invadieron el selecto 
club en la misma gala) con una incógni-
ta, ¿quién haría de Kurt Cobain sobre el 
escenario del museo musical? Sus ex-
compañeros eligieron bien, atendiendo 
a la importancia que su líder otorgaba al 
feminismo (“Siempre he tenido una parte 
femenina muy desarrollada”, exponía). 
Girl Power para cuatro temas de altura. 
La inigualable Joan Jett interpretó ‘Smells 
Like Teen Spirit’ y el resto corrió a cargo 
de Kim Gordon, de Sonic Youth (‘Aneu-
rysm’), Lorde (‘Lithium’) y St. Vincent 
(‘All Apologies’). Parece una tarea im-
posible imaginar cómo sería la música si 
Nirvana no se hubiera paseado por ella. 
¿Y qué pasaría si Kurt Cobain no hubiera 
muerto? l
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..:: La banda y los adolescentes de hoy, frente a frente ::..

	 Resulta conmovedor que la generación que maquilla su acné mientras me-
nea su cuerpecito con las pastelosas letras de Justin Bieber y se desquicia con 
un contoneo de cualquier miembro de los One Direction conecte con aquellos 
postadolescentes fabricantes de historias que se colaban bajo la piel, de relatos 
honestos, inmediatos  y con el máximo de calorías de rabia que abanderaron la 
rebeldía juvenil dos décadas atrás. Quizá no está todo perdido y la autenticidad 
le esté haciendo la cama a lo superficial en las habitaciones de los oyentes en la 
edad del pavo. El sucedáneo de marshmallow ejecutado por los Fine Brothers 
(Youtube es el escaparate de las reacciones de niños y ancianos sometidos a sus 
estudios) arroja resultados curiosos. ¿Cómo responden los adolescentes de hoy a 
la música de Nirvana? 

	 Los responsables de la prueba proyectaron tres vídeos de la banda (‘Smells 
like teen spirit’, ‘Heart-Shaped box’ y ‘About a girl’) a un grupo de jóvenes de entre 
12 y 19 años (nacidos todos los integrantes después de la muerte del solista). Adam, 
Tori, Ali y Tom no pueden evitar zarandear sus cabezas y acompañar en el tarareo a 

Cobain en esas estrofas que algunos confundieron en su tiempo con las 
creaciones de Los Pixies: “Load up on guns and bring your Friends. It’s 
fun to lose and to pretend…”. Nirvana es para Adam su banda favorita de 
todos los tiempos y para Tom, el grupo tocó por el amor a la música “y 
no por el dinero”. Shant no ha estado tan confundido “con un videoclip” 
en su vida y ellas suspiran cuando el músico aparta su melena de la cara 
mientras los cuervos picotean el gorro de Papá Noel de un crucificado de 
la tercera edad: “Es tan atractivo…”, confiesan con deseo púber mientras 
otros compañeros sueltan carcajadas con las imágenes que acompañan 
a aquel “he estado encerrado en tu caja en forma de corazón”. 

	 Los chicos discuten sobre el carácter pesimista de los temas y la 
herencia de la banda. “Tenemos la misma angustia e idénticos proble-
mas que los chicos de hace 50 años”, expresa Jeordy, una jovencita de 
17, quien añade que la formación deleitó al público con lo que era y no 
con lo que quisieron que fuera. También opinan sobre la apariencia de 
los integrantes. Unos los califican de “skater”; otros, de “artísticos”, “in-
conformistas” o incluso “góticos”. ¡Ah! Y alguno cree que “no se lavaban 
el pelo”. Los participantes muestran el pulgar hacia arriba a la agrupa-
ción. Eso sí, muchos no se encuentran familiarizados con el movimiento 
“grunge”. Los chicos de 2014 consideran la música del trío como rock 
clásico (lo que nos hace sentir un poco más viejos si cabe) e incluso al-
guno de ellos desconocía que el pobre Kurt ya no se encuentra entre 
nosotros.  

	 La personalidad, la fidelidad infinita hacia sí mismos, la naturali-
dad, las entrañas… Cuando todo parecía perdido, llegaron ellos y lo pu-
sieron todo patas arriba, cantando al desencanto, y hoy, dos décadas 
después, el legado de la banda que triunfó con guitarra, bajo y batería, 
sigue calando en las recién nacidas generaciones que crecen con arre-
glos barrocos instrumentales. Kurt, es la prueba palpable de que no vi-
viste una vida desperdiciada. 

   Teens react to Nirvana
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http://www.youtube.com/watch?v=fregObNcHC8
http://www.youtube.com/watch?v=AhcttcXcRYY
http://www.youtube.com/watch?v=aWmkuH1k7uA
http://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg
http://www.youtube.com/watch?v=pkcJEvMcnEg
http://www.nirvana.com
http://www.nirvanaclub.com


   Milan Kundera

letras



El regreso
de un hijo

del siglo XX

por Luis Cadenas Borges

Milan Kundera regresa de su exilio voluntario
con ‘La fiesta de la insignificancia’ después
de 14 años de silencio; el libro verá la luz

en septiembre en España y acallará la necesidad
literaria de sus legiones de fans



sEn realidad sí que escribió algo entre 
2000 y 2014, pero fueron ensayos. Con-
cretamente ‘El telón’ (2005) y ‘Un reen-
cuentro’ (2009), ambos sobre la novela, 
el arte y sus conexiones con la literatura. 
Pero un ensayo, eso lo saben los grandes, 
son pequeños juegos intelectuales frente 
a la construcción de una novela, y mucho 
más las que han salido de la mente de 
Milan Kundera, cuya sola mención hume-
dece las mentes de muchos lectores. ‘La 
fête de l’insignificance’, publicada primero 
en Italia y Francia (en esta última con la 
mítica editorial Gallimard), verá la luz en 
septiembre con Tusquets, nueva parada 
de una novela que saciará de sed a los 
seguidores, y a los críticos, que le esperan 
como un bálsamo. 

	 Con los años, como los buenos 
vinos, Kundera ha ganado en puntos de 
cinismo, reflexión y desde luego en una 
deliberada y calculada misantropía, lo 
suficientemente leve como para no ser 
agonizante pero sí lo suficientemente 
elaborada como para tener sentido. No 
hay nada que embargue más a un escritor 
y su legión de admiradores lectores que 
un toque de malditismo, sufrimiento y 
exilio interior. En su caso es una prolonga-
ción de sus pulsiones: amor, sexo, crítica 
despiadada al poder omnímodo… Kun-
dera ha dejado huella en Europa de una 
manera más profunda de lo que nos cree-
mos. Si su resurrección literaria después 
de más de una década en dique seco de 
ficción es ya en sí noticia, entonces es que 
realmente merece la pena hablar un poco 
de él, detenernos más en lo que simboliza 
su carrera y su persona que en disquisi-
ciones sobre estilos, símbolos o géneros. 
Recurro a una frase propia publicada en la 
web hace unas semanas: “Milan Kundera, 
maldito y glorioso, culpa y éxito, todo 
unido”. 

	 Kundera convierte sus novelas en 
un arma de desmitificación continua de 
buena parte de la vida humana, desde 
el amor a la ideología, desde lo social a 
lo personal. Es un tipo desengañado que 
expresa esta decepción en cada novela, 
relato o poema. Pero también es un autor 
para el que el amor y la ternura, la pasión, 

son inconfundibles y potentes bombas de 
creación. En ‘La insoportable levedad del 
ser’ desmonta de un plumazo el amor y 
la política de su país con escenas brutales 
como la del sueño del personaje de Tere-
sa y los hombres que ayudan a suicidarse 
a los demás. La brutalidad se une a la ter-
nura de un escritor capaz de crear poten-
tes imágenes de amor que vertebran casi 
toda su obra, casi tanto como el humor 
implícito. En todas ellas la ironía es una 
recalcitrante cuchilla que corta y corta sin 
parar, como un cirujano plástico inverso 
que deforma lo que creemos para dejar 
la verdad moral a la intemperie. Y lo hace 
como un exorcismo: Kundera destruye 
sus fantasmas personales y de paso se 
lleva por delante los del resto que le leen. 
Leerle es llevarse un disgusto si uno está 
muy pagado de su propia realidad. Pero 
también es un placer que se regodea en la 
pasión. 

	 El nuevo libro, cuentan los críticos 
y periodistas que lo han leído en francés, 
tiene toques paralelos y tangenciales con 
Fellini y con ‘Muerte en Venecia’, pero con 
un sesgo mucho más pegado al mundo 
actual. Las neuras de cada uno funcionan 
como una destiladera, por eso habrá que 
esperar a saber si es real tal comparación 
o la necesidad de referenciar las cosas por 
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parte de los medios. El abanico de lugares 
comunes que conforman a cada escritor 
se confirma: sexualidad, amor, lucha del 
individuo frente al poder y el todo social, 
las desvergüenzas del mundo moderno, 
el absurdo de la vida actual, emocio-
nes, emociones, emociones… siempre 
emociones. También humor, soterrado, 
incrustado, inherente, secundariamente 
disfrazado para ser más efectivo. En fin, 
un autor de 85 años que ya ha depurado 
todo lo que tenía que depurar y ahora 
parece, simplemente, apuntalar su mundo 
y su universo, una gran carcajada literaria 
sobre un mundo irrisorio que él desnuda 
con fuerza y lo exhibe. 

	 Por algo es checo, por algo es 
compatriota del padre amantísimo de 
todo el absurdo hecho filosofía: Kafka. 
Con él se emparentó filosóficamente pero 
no de facto, sólo lo justo para poder ex-
presar el hastío de la inseguridad del ser 
humano y su proyección en forma de no-
velas legendarias como ‘La insoportable 
levedad del ser’. Llevada al cine en los 80 
por P. Kaufmann, es ya uno de esos “luga-
res comunes” de la cultura europea con-
temporánea, casi tanto como los sketches 
de los Monty Phyton, el cine francés, el 
humor vitriólico anglosajón o la pesadez 
vitalista de cualquier autor español. Mar-

ca además el antes y el después: se pasa 
de un autor furibundo contra el comunis-
mo soviético y sus contradicciones hacia 
el mundo de la emoción, de la pareja, de 
los sentimientos… y sus contradicciones, 
claro. 

	 Kundera siempre huyendo, de 
los comunistas, de la opresión, de la 
sociedad, de sí mismo casi siempre… 
La esencia de Kundera puede destilarse 
a partir de uvas que son sus frases, sus 
sentencias, que resumen en palabras 
lo profundo del pozo emotivo que es el 
escritor: “La lucha del hombre contra el 
poder es la lucha de la memoria contra 
el olvido”. “En estos días sólo puede ser 
optimista un gran cínico”. Es un amante 
eslavo, un checo renuente de sí mismo 
que ha sabido proyectarse a través de ese 
vino destilado que son sus frases. Baste 
una de ellas para entender cómo funciona 
el universo Kundera: “El amor es la solu-
ción para vivir feliz en un mundo al que se 
aborrece”. Apenas un puñado de palabras 
que definen a la perfección los grandes 
motores literarios de este checo exiliado 
y francés por voluntad y devoción: mater-
nidad, amor, sexo, el absurdo del mundo 
moderno, el peso del poder sobre la vida 
de los individuos, el desengaño, el vil y 
cruel desengaño…l
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	 Nació en 1929 en Brno, en la antigua Checoslovaquia, hijo de un relativamente brillante 
músico y maestro. En los años 40, y ante la nueva situación política de su país, decidió afiliarse al 
Partido Comunista, del que fue expulsado en 1948 por “pensar por libre” y ser demasiado indivi-
dualista. Sea lo que sea eso. Desde entonces, y sin la cobertura que daba formar parte del aparato 
del Estado, se ganó la vida como músico mientras estudiaba literatura y cine en Praga. Con la ju-
ventud todavía latente y la madurez a las puertas, entró y salió del Partido Comunista de nuevo; 
su última expulsión fue demasiado fuerte, en 1970, y le dejó tocado: sus obras fueron prohibidas. 
Entre medias se casó con Vera Hrabankova en 1967, enseñó cine en su país y escribió todo tipo de 
libros que mordían la yugular del sistema comunista. Ante tal situación decidió emigrar a Francia 
en 1975, donde encontró la estabilidad y el trabajo (profesor universitario en varios centros de 
prestigio). Y sobre todo, en los años 80, la gloria, en parte gracias a ‘La vida está en otra parte’, ‘La 
despedida’ y ‘La insoportable levedad del ser’ (adaptada al cine a finales de los 80).

	 A partir de ese momento llegaron múltiples premios en Francia, Italia, EEUU… y el odio de 
su país. En 1981 el régimen le arrancó de cuajo la ciudadanía checa, un gesto que él devolvería 
con el desprecio y distanciamiento completo y total de su país de origen. Algo que dura incluso a 
día de hoy. Fustigador impenitente de las incongruencias del comunismo, fue vilipendiado con el 
régimen soviético pero luego también con la llegada de la democracia entre acusaciones de haber 
sido un colaboracionista que llevó a la cárcel a la gente. Pero su memoria disidente no perdona y 
sigue siendo, a día de hoy, un espejo para entender cómo fue la cultura y la sociedad europea y 
eslava en el Este durante los años de la Guerra Fría. . Nadie es profeta en su tierra, dicen, pero des-
de luego Kundera ha dejado muy claro (incluso durante la presentación) que no desea ser profeta 
en ese rincón del centro de Europa. Y eso que la conoce a la perfección: todas sus novelas son un 
punzón clavado bien profundo en su cultura de origen.

Biografía de un escritor huidizo

Bibliografía selecta

Premios
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• El hombres es mi jardín (1953 – poesía)
• La broma (1967).
• El libro de los amores ridículos
   (1968 – libro de relatos).
• La vida está en otra parte (1972).
• La despedida (1973).
• El libro de la risa y el olvido (1979).
• Jacques y su amo: homenaje a Denis Diderot
   en tres actos (1981 – teatro). 
• La insoportable levedad del ser (1984).
• El arte de la novela (1986 - ensayo).
• La inmortalidad (1988).
• La lentitud (1995).
• La identidad (1998).
• La ignorancia (2000).
• La fiesta de la insignificancia
   (septiembre de 2014, en español).

• Premio Médicis Extranjero (1973)
• Premio Jerusalén (1985)
• Premio Austriaco de Literatura Europea (1987)
• Festival Literario Internacional de Vilénica (1992)
• Premio Herder (2000)
• Premio Nacional de Literatura Checa (2007)
• Prix mondial Cino Del Duca (2009)
• Premio Bibliothèque Nationale de France (2012)

Bibliografía selecta

Premios

Milan Kundera
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Técnicas y formas del hiperrealismo

píldoras digitales de océanos de papel
por Luis Cadenas Borges

segunda entrega de pequeñas gotas de 
escritura, salitre y océanos que se abaten 
entre páginas que se vuelven azules. Car-
los Fidalgo (1973) recupera para nosotros 
parte de ‘Tierra adentro y otros cuentos 
de naufragios’ (2013, en la plataforma 
digital LEER-E) y una de las píldoras que 
se acumulan en su bitácora Cuatro Lunas, 
la entrada al mapa de un pequeño gran 
autor que como muchos otros se esconde 
entre las páginas de la prensa española 
(Diario de León) y que ya ha dado mues-
tras de que el periodismo español es una 
magnífica incubadora de talento cuando 
se quita de encima las cadenas de un 
trabajo jerarquizado. A su estela cuenta 
ya con dos libros de cuentos (‘El país de 
las nieblas’ y el mencionado ‘Tierra aden-
tro’), el relato documental ‘El diablo del 
mar’ que le emparentó con lo mejor de la 
crónica novelada y la novela ‘El agujero 
de Helmand’ (2010, Premio Tristana, en 
Editorial Menoscuarto). Y todo con poco, 
con muy poco, sin alardes, con sencillez 
estructural y de estilo. Un ejemplo de que 
al todo se llega con poco. De ese talento 
llegan ‘Tratado de Alquimia’, ‘Cayuco’ 
y ‘Náufragos’, pertenecientes a ‘Tierra 
adentro y otros cuentos de naufragios’, 
y como regalo un pensamiento de una 
tarde de agosto de 2013, cuando Fidalgo 
encaró el tiempo y la vida, lo que perde-
mos y ganamos, lo que ve marcharse y 
cómo evitar que se esfume la minería, la 
naturaleza y la vida misma en el rincón 
que habita, León. Con todos ustedes, por 
segunda vez, Carlos Fidalgo. l

Blog Carlos Fidalgo

http://cuatrolunas-carlosfidalgo.blogspot.com.es


c
Pequeñas cosas
 Diario de León • Jueves, 29 de agosto de 2013

 CUARTO CRECIENTE

osas que están a punto de extinguirse en todas partes: Los bu-
zones de correos. Las cabinas de monedas. Las monedas. Los 
pasos a nivel sin barreras. Las escaleras sin rampas para minus-
válidos. Las calles del centro de las ciudades sin zona azul. Los 
libros de bolsillo. Los periódicos de papel. Los repartidores de 
periódicos de papel. El papel. Los lectores de libros.

Cosas que están a punto de extinguirse en Villablino, en Ma-
tarrosa del Sil y en Tremor de Abajo: El oso pardo. El uroga-
llo. Los tréboles de cuatro hojas. Los robles centenarios. Las 
noches de verano en la plaza del pueblo. Y los mineros del 
carbón. 

Cosas que se extinguirán en Villablino, en Tremor de Arriba y 
en Tremor de Abajo, en Igüeña, en Fabero, en Torre del Bierzo, 
quizá también en Toreno o en Caboalles, o en Santa Cruz del 
Sil y en Santa Marina de Torre, en Brañuelas, en La Granja y en 
Montealegre si dejamos que se extingan los mineros del car-
bón: Los bares. Los restaurantes. Los cines. Las verbenas. Las 
tiendas de ultramarinos. Las paradas de autobuses. Los apea-
deros del tren. Las vías del tren. El tren. Las tiendas de fotogra-
fía. La fotografía. Las fotos del carné. La gente. Los recuerdos.

Cosas que echaré de menos si se extinguen los mineros del 
carbón: A mi padre. A mi abuelo. La infancia que perdí. Algu-
nos recuerdos que sobrevivieron.

Cosas que hacer para evitar que se extingan los mineros del 
carbón, y con ellos los últimos recuerdos de la infancia de un 
niño que ayer cumplió cuarenta años.

Cambiar al ministro de Industria. 

Cambiar al Gobierno que sostiene al ministro de Industria. 

Cambiar a los parlamentarios que sostienen al Gobierno que 
sostiene al ministro de Industria, porque anteponen el respeto 
a unas siglas al respeto a sus electores.

Cambiar el sistema que permite que votemos por ellos en 
listas cerradas. Refundar esta democracia para que nos repre-
sente a todos.

Y cambiarnos a nosotros. Porque si no creemos en nosotros, 
no dejarán que cambiemos nada y nos extinguiremos como 
los buzones de correos. Las cabinas de monedas. Y los trenes 
de vapor. l
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	 Todas las palabras escritas en la 
primera página del cuaderno desapare-
cieron en cuanto lo abrió. Intentó leer la 
última cuartilla y tampoco lo consiguió 
porque todas las letras que había escri-
to durante la tarde volaron al instante 
y se evaporaron. Todas menos el punto 
y final de un párrafo. Se quedó miran-
do aquel punto solitario en mitad de la 
página en blanco, la vista comenzó a 
fallarle, y el signo extraño y desafiante 
también desapareció.

	 Sólo entonces comprendió el an-
ciano Fulcanelli que la solución al mis-
terio que le había llevado toda la vida 
descifrar no podía quedar escrita en nin-
gún tratado de alquimia. Echó un vista-
zo a las nubes arrebujadas en el cielo de 
la calle Rochechoaurt, al otro lado de la 
ventana de aquel desván de París que 
había convertido en su última morada. 
Le pareció ver un barco arrastrado por el 
viento, aguas abajo del Sena. Y a pesar 
de haber dado con la fórmula del elixir 
de la vida, se dejó llevar. l

Tratado
de alquimia
Tratado
de alquimia
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	 Un cayuco de inmigrantes navega 
con sueños profundos. Viene de Maurita-
nia o el Senegal, cargado de oportunida-
des, y siguiendo las corrientes del Océano 
Atlántico, se ve envuelto en un violento 
temporal que le hace zozobrar antes de to-
car tierra en las Islas Canarias. Cuando los 
inmigrantes despiertan, el cayuco navega 
con el vientre lleno de piedras. l

 	 Cuando la tripulación del pes-
quero recogió a los diecinueve náufragos 
de aquella patera hundida en el Medite-
rráneo, todos supieron que estaban res-
catando lo mejor de sí mismos. l

El
cayuco

Náufragos

El
cayuco

Náufragos
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   ‘El grito’ (1893)

arte



Mientras Noruega
conmemora los 70 años
de su fallecimiento,
España prepara en
el Thyssen-Bornemisza
una gran exposición
única para 2015.

No obstante,
Munch es mucho
más que un grito
eterno en un cuadro,
es el pionero
del eterno malestar
de la psique en el arte

por Luis Cadenas Borges
IMÁGENES: Wikimedia Commons

más de un siglo
gritando

desesperado



	 Edvard Munch nació en Loten (Noruega) en 
1863 cuando el país todavía no era independien-
te y formaba parte de la Corona Sueca. Desde 
allí pasó a Oslo, entonces llamada Christiania, 
en cuyas calles pasó la mayor parte de su in-
fancia y adolescencia. Por el camino la vida ya 
le castigó con la muerte de su madre cuando 
apenas tenía 5 años por la misma enfermedad 
que mataría a su hermana nueve años después: 
la tuberculosis. Así que cuando Edvard cum-
plió los 15 años su mente ya estaba trastocada 
por la pérdida. Serán una sombra penetrante 
que logrará desequilibrar la psique del artis-
tas y le empujarán hacia determinadas vías de 
expresión claves para entender a Munch. Casi 
podría decirse que su tragedia personal le em-
pujó hacia todo tipo de obsesiones y neuro-
sis canalizadas a través del arte. Noruega era, 
además, una sociedad profundamente luterana 
y cerrada, con lo que la combinación ya estaba 
hecha. 

	 En 1880 pasa de Arquitectura a Bellas Artes 
y combinará sus estudios con las enseñanzas 
del pintor Frits Thaulow, hasta que un viaje a 

París le descubre a los impresionistas. Volvería en 1889 con un beca de estudios y entonces pasaría 
al postimpresionismo y empezaría a mostrar sus propias vías de expresión. Ese mismo año sufre un 
tercer mazazo: ha muerto su padre. Durante la siguiente década vivirá entre París, Oslo, Dinamarca 
y Alemania. En esta época empieza a tener éxito y hacer algo de dinero para mantenerse al tiempo 
que lucha contra la neurastenia y un alcoholismo incipiente. Sufre además varios colapsos nerviosos 
que le envían a sanatorios. El retorno a Noruega en 1909 le vendrá bien: coloca muchos de sus cua-
dros a Rasmus Meyer y logra popularidad. A partir de 1916, cuando compra su finca en las afueras de 
Oslo, empieza su repliegue personal, cada vez más solitario. Ya es un renombrado artista en su país y 
en Europa. Pero el dolor sigue ahí presente: la enfermedad nerviosa le golpea en la vista y casi no le 
deja trabajar. 

	 A partir de los años 30 decayó su producción y el final no iba a ser muy luminoso: los nazis 
confiscan muchas de sus obras, algunas son destruidas y otras simplemente apartadas porque le 
consideraban un artistas degenerado y loco. Sin embargo en 1942 expone en Nueva York, en plena 
guerra, y al cumplir los 80 años es cubierto de gloria y honores por el país. No es que nunca tuviera 
reconocimiento, es que finalmente su gran año de muerte fue también el de mayor respeto.

Breve biografía

a
   Edvard Munch (1921)
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ala gente no le interesa el arte. Ni la cultu-
ra. España es una país poco dado a disfru-
tar, interesarse o molestarse siquiera en 
consumir cultura más allá de lo que po-
dría dar una prolongación del ocio. Quizás 
por eso Munch y el 70 aniversario de su 
fallecimiento han pasado inadvertidos. 
Mucha gente no sabe quién fue Edvard 
Munch, pero seguro que alguna vez ha 
visto su obra más famosa, ‘El grito’, en sus 
múltiples versiones y, lo más importante, 
la leyenda maldita de robos y recupe-
raciones que acompañan a esta icónica 
pieza que anticipó el espíritu patológico, 
ansioso, desesperado y horrorizado del 
siglo XX. Más que un cuadro es una losa 
sobre la tumba misma de Munch. 

	 Sobre todo fue un solitario: vivió y 
murió solo. Al final de su vida, y en plena 
Segunda Guerra Mundial, consiguió el 
reconocimiento mundial en su país y en 
EEUU, y eso que el país estaba invadido 
por los nazis. Curioso, a pesar de que 
algunos de sus cuadros fueron vetados, 
los nazis le rehuían, pues le consideraban 
un loco que sólo podía hacerse daño a sí 
mismo. Que el peor horror de la Histo-
ria te considere un demente debe ser el 
colmo del absurdo. Entre tanto, Noruega 
ya proyecta un nuevo Museo Munch en 
el gran fiordo de Oslo que quizás vea la 
luz para 2018 y que ha sido proyectado 
por el español Juan Herrera a pesar de los 
muchos peros que ha puesto Noruega. 
Quizás no se fían de nada que no hagan 
ellos, y menos de españoles, pero lo cierto 
es que Herrera ha diseñado una torre ul-

tramoderna de 12 plantas preparada para 
interactuar con el público y la tecnología. 
Pero para eso queda tiempo. 

	 De momento volvamos a Munch, 
que narraba así en sus cartas cómo se le 
ocurrió la creación de ‘El grito’: “Paseaba 
por un sendero con dos amigos. El sol se 
puso. De repente el cielo se tiñó de rojo 
sangre. Me detuve y me apoyé en una va-
lla muerto de cansancio. Sangre y lenguas 
de fuego acechaban sobre el azul oscuro 
del fiordo y de la ciudad. Mis amigos con-
tinuaron y yo me quedé quieto, temblan-
do de ansiedad, sentí un aullido infinito 
que atravesaba la naturaleza”. Merece la 
pena entender el leitmotiv porque resu-
me muy bien la personalidad del artista 
y la ansiedad psicológica, el miedo cerval 
al mundo y a sí mismo que encierra un 
cuadro universal que ha sido una losa para 
el recuerdo de Munch. 

	 El noruego fue parte de la te-
trarquía primigenia del expresionismo: 
los iniciáticos postimpresionistas como 
Cezánne y Van Gogh fueron los pioneros 
en reconvertir el arte en ese grito interior; 
luego llegarían Munch y Ensor, que logra-
ron darle una vuelta de tuerca más a esa 
variante artística llena de tensión agónica 
y que transmitía la crispación interna de 
la psique como nadie. Los cuadros de 
Munch varían entre unos inicios realistas 
y con un toque romántico (‘De mañana’) 
al expresionismo “tranquilo y optimista”, 
por definirlo de alguna manera, de los 
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Obras principales

   ‘De mañana’ (1884)

   ‘Amor y Psiche’ (1907)    ‘Celos’ (1907)    ‘Mujer en tres etapas’ (1895)

   ‘La niña enferma’ (1885- 86)    ‘Hans Jaeger’ (1889)
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   ‘Mujer en tres etapas’ (1895)    ‘El beso’ (1897)   ‘Muchachas en el muelle’ (1899)

   ‘Hans Jaeger’ (1889)    ‘La rue Lafayette’ (1891)    ‘Pubertad’ (1894-959)    ‘Madonna’ (1894-95)
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paneles que realizó para la Universidad 
de Oslo y que giraban en torno al Sol y el 
nuevo día en los inicios de Noruega como 
país independiente, y la agitación, el 
antinaturalismo e inquietud que puso tan 
nerviosos a los puristas y a los nazis que 
le catalogaron de degenerado y demente. 
Las pinturas son obras donde el contras-
te etre los colores es un puñetazo visual, 
donde las líneas son sinuosas y siempre 
delatan tensión y desasosiego, siempre 
con un realismo crudo en lo esencial pero 
que tiende a la deformación para afian-
zar el mensaje de crispación, conflicto y 
dolor. Así pues, el expresionismo es una 
fuerza que convierte al objeto artístico 
(un cuadro, un grabado, un dibujo, una es-
cultura, una película) en una prolongación 
de sí mismo, en una expresión definitiva. 

	 Pero el expresionismo de Munch 
es fruto de muchos más ríos que se unen. 
Para empezar fue muy anterior en con-
sideraciones que el propio movimiento: 
‘El grito’ es un cuadro de finales del siglo 
XIX, muy personal. Más adelante su estilo 
se afianzaría. Munch viajó y vivió en Ale-
mania algún tiempo, en la época en la que 
eclosionó artísticamente el primer expre-
sionismo y que coincidió en el tiempo con 
el movimiento Die Bruckë en este país y 
con los coletazos iniciáticos del fauvismo 
francés, dos caminos que convergerían 
en el expresionismo. Fue contemporá-
neo además de los primeros Kandisnky y 
Marc, de Kokoschka y Schiele. Munch ya 
era un maduro aislado cuando el expre-
sionismo que él ayudó a cimentar con 
sus obras se expandió en aquella Europa 
de Entreguerras, martirizada y espantada 
por el horror de la guerra. Las ideologías 
lo eran todo y los artistas asumieron su 
compromiso político. Así, el expresionis-
mo salta del alarido personal del artista 
a convertirse en una herramienta social 
que se expande por todas las artes gracias 
a gente como Heckel, Permeke, Kubin 
o Barlach (pintura y escultura), Brecht 
(teatro), Schönberg (música), Taut (arqui-
tectura), Scheler (literatura)… pero sobre 
todo en el cine gracias a monstruos como 
Murnau, Robert Wiene (autor de ‘El gabi-
nete del doctor Caligari’) y Fritz Lang. Los 
paralelismos estéticos entre el ‘Nosferatu’ 
de Murnau y el deforme protagonista de 
‘El grito’ no son nada casuales. Más bien 
son reverenciales. 

	 Munch fue algo más que un 
solitario autor que trazó, desde su perfil 
psicológico, los cimientos de un movi-
miento artístico, sino que creó un nicho 

de su propio estilo. Se le relaciona con los 
inicios y desarrollos del expresionismo, 
que se transformó con el tiempo en una 
etiqueta más de las vanguardias y que 
todavía hoy puede encontrarse en muchas 
otras contemporáneas. Pero en realidad lo 
que hizo fue crear y desarrollar técnicas y 
particularidades que cimentaron un mun-
do que entra y sale a partir de esa boca 
desmesurada y deformante de ‘El grito’, 
el cuadro que le inmortalizó y le condenó 
al mismo tiempo. l

  ‘Ansiedad’ (1894)
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	 El Museo Thyssen-Bornemisza tie-
ne un objetivo para 2015: que todo el mun-
do conozca a Munch más allá de los mitos, 
los estereotipos y los lugares comunes de 
poner todos la misma expresión de angus-
tia imitando al personaje de su obra prin-
cipal, ‘El grito’. Será del 6 de octubre de 
2015 al 17 de enero de 2016, así que hay por 
delante casi año y medio y un trabajo de 
organización bastante evidente: recopilar 
las piezas fundamentales gracias a la cola-
boración estrecha con el Munch Munsett 
de Oslo. Y con una peculiaridad: no estará 
el dichoso cuadro. El público conocerá a 
Munch sin tener que ver la angustia perso-
nificada en un ser deformado por el dolor. 
Serán en total 70 obras (como ‘Atarde-
cer’, propiedad del Thyssen) entre cuadros 
y grabados (fue uno de los mejores) y un 
claro enfoque pedagógico para compren-
der a uno de los vanguardistas del siglo 
XX y ejemplo perfecto del estilo expre-
sionista. ‘El grito’ sólo será insinuado como 
una presencia alargada y poderosa, pero 
nada más. El resto será un trabajo arduo 
de seducción entre autor y espectador 
que quieren diseñar con tiempo, por eso 
se anunció con casi dos años de antelación 
en el Thyssen. Juegan al despiste, pero con 
el trasfondo de psique atormentada puede 
ser de las mejores que haya albergado.

 España le recibirá
en 2015 con una

exposición “diferente”

Munch Oficial

Especial Munch

Vida y obra de Munch
  ‘Ansiedad’ (1894)
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años
vigilando
la oscuridad

Se cumplen tres cuartos de siglo
del primer número de Detective Comics
en el que apareció un hombre diferente,

un extraño guardián de nuestras pesadillas,
el primer gran superhéroe humano y quizás 

uno de los mayores iconos del siglo XX
por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: DC Comics / Warner Bros



hay dos frases que definen a Batman. Y 
ambas no son originales de aquellos glo-
riosos años 30 en los que sirvió de contra-
peso a una sociedad americana agrietada 
y descompuesta en los años previos a la 
Segunda Guerra Mundial. La primera es 
“Eh, chico, ¿nunca has bailado con el dia-
blo a la luz de la Luna?”, pronunciada por 
el tipo que acababa de matar a los padres 
de Bruce Wayne en un callejón y daba así 
inicio a su conversión en Batman. La otra 
es, con el rico heredero metamorfoseado 
ya en el espectro: “Yo soy la noche”. Se la 
dice por primera vez a un criminal mien-
tras lo sostiene en el aire para que haga 
correr la voz de que Gotham ya tiene 
quien guarde sus sueños. Ambas frases 
son del cómic, pero se hicieron celebé-
rrimas cuando Tim Burton las incluyó en 
el guión de la primera adaptación seria 
hecha del personaje en 1989. Después 
llegarían otras tres películas para olvidar 
donde incluso un desastroso George 
Clooney hizo de Wayne. Habría que 
esperar a Chris Nolan para que rescatara 
al personaje adaptando no la serie origi-
nal sino ‘El Caballero Oscuro’, la segunda 
vida de Batman en los 70 y 80 bajo otro 
prisma, el de Frank Miller, que rescató 
para siempre a aquella sombra del olvido 
y la mediocridad. Pero eso fue casi medio 
siglo después del original, que es lo que 
nos interesa. Para celebrar su aniversario 
DC y Warner Bros han hecho todo tipo de 
homenajes, como el corto de animación 
‘Batman: strange days’, que rinde tributo 
al aire retro de los 40 y en blanco y negro 
que enlazamos en este reportaje. 

	 Batman nació poco después de 
Superman, en la misma editorial (DC) 
pero en otra colección: Detective Comics. 
Fue en 1939, un año después de que el 
kriptoniano llegara para quedarse y ser 
ese dios pagano todopoderoso que ha 
sido siempre y que sirvió de molde graní-
tico lleno de virtud. Batman era todo lo 
contrario: nocturno, ligado a un animal 
no demasiado querido (el murciélago), 
humano sin poderes extraños más allá de 
su inteligencia, físico y sublimes gadgets, 
y muy enfocado al mundo criminal. Era un 
detective y un justiciero al mismo tiempo, 
empujado por el trauma de la orfandad 
violenta y la necesidad de eliminar a la 

Algunas
portadas
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   “Batman: Strange Days” – Bruce Timm Short

	 Analiza Morrison y otros, como el propio 
Frank Miller, que el éxito de Batman hay que 
buscarlo en nosotros mismos y nuestros pro-
blemas psicológicos: lo de placer culpable se 
queda corto. En realidad el personaje es la res-
puesta a esa necesidad humana de dar rienda 
suelta al otro lado del espejo, a una oscuridad 
que emana de nosotros por vaya usted a saber 
qué pulsiones: instintos, emociones, maldad… 
da igual. La realidad es que Batman fue el pri-
mero en romper con lo tradicionalmente bue-
no, decente y necesario que encarnó perfecta-
mente Superman. Resulta curioso que entre la 
aparición de uno y otro apenas transcurriera un 
año: a la luz le sigue la oscuridad, al día la noche, 
y a un dios extraterrestre un humano muy te-
rrestre. La moneda de Jano gira y gira: la cara la 
ponen Clark Kent y su rizo oscuro sobre la frente, 
esa mandíbula perfecta e imagen confiada y se-
gura, la moralina barata que siempre se asoció 
al personaje; la cruz es ese tipo que bebe whisky 
de doce años en una fiesta mientras piensa en 
su traje y alas de murciélago, dispuesto a dejar-
se engullir por la noche. 

	 Hay algo profundamente gótico en Bat-
man que alimenta todo: a la propia Gotham, al 
submundo criminal, a la personalidad atormen-
tada de Wayne. La combinación iba directa al 
subconsciente: a través de él el público de los 
años 30 y 40 conoció burdeles, villanos grotes-
cos de aire pulp, lo sobrenatural y lo vicioso, 
todo lo que la sociedad le tenía prohibido al lec-
tor. Y evidentemente nada tiene más éxito que 
el psicoanálisis y la culpabilidad lanzadas en un 
bonito envoltorio. El baile de ambos personajes 
dio alas a DC Comics hasta que Marvel surgió 
para competir y crear nuevos universos. Alre-
dedor de Batman y “el otro” se fundamentó un 
negocio millonario de cómics, series de TV, pe-
lículas, disfraces y productos derivados que no 
ha hecho sino aumentar con los años. 

Batman vs Superman,
la noche y el día
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   “Batman: Strange Days” – Bruce Timm Short
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escoria que se había llevado por delante 
a su familia. Un atormentando, carne de 
diván, imperfectamente perfecto, justo el 
punto de oscuridad que realmente es la 
clave de su éxito. Bob Kane y Bill Finger, 
sus creadores, habían creado la antítesis 
de Superman espoleados por la moda de 
los cómics de superhéroes. Pero diferente. 

	 Batman fue desde el principio una 
creación pulp, marginal y limítrofe de la 
noche, la unión de varias vías artísticas 
que iban desde el expresionismo cinema-
tográfico en los escenarios y formas de 
moverse del personaje (a veces sólido e 
inquietante como una sombra, otras un 
saltimbanqui) hasta la novela negra ame-
ricana de toda la vida. La psique jugaba un 
papel fundamental en la creación de Kane 
y Finger. Junto a él tuvieron que hacer 
algo más original que enfrentarle con ma-
fiosos o criminales de poca monta. Así fue 
como nacieron el Joker o Dos Caras, de 
los primeros. La deriva de cada uno, sobre 
todo del primero, a lo largo de estos años 
alcanza niveles sublimes de deriva psi-
coanalítica, pero lo cierto es que uno no 
puede entenderse sin el otro y viceversa. 
Batman y el Joker iban, ciertamente, a 
bailar juntos a la luz de la Luna durante 
décadas. DC lo tenía muy claro: quería 
algo oscuro, siniestro, pulp, criminal y 
ligado con la noche y el crimen. Dicho y 
hecho: en mayo de 1939, en el número 
27 de Detective Comics, a escasos cua-
tro meses de que se desataran todos los 
infiernos en Europa y el Pacífico, aparecía 

un icono del siglo XX renacido a principios 
del XXI para perdurar. 

	 Enseguida dieron con la tecla y 
el éxito: DC ya tenía la otra cara de la 
moneda de Superman. Donde uno ponía 
luz, el otro oscuridad; donde el prime-
ro encarnaba toda la virtud imaginable 
el otro se balanceaba entre el dolor, la 
culpa, la mala conciencia y el sadismo del 
crimen. Ambos protegían a los débiles e 
inocentes, pero mientras el primero era 
una regla envarada de comportamiento 
moral el segundo solía juguetear con los 
límites de la ética una y otra vez, ligado 
hacia esos tarados y viciosos criminales 
que tenía que perseguir. Grant Morrison le 
definió a la perfección en su libro ‘Super-
gods’ (Editorial Turner): era un ser prohi-
bido, jugaba con la represión moral de la 
época y del país para ser esa válvula de 
escape, como si al público le dejaran mirar 
lascivamente por el ojo de la cerradura 
de la realidad nocturna y así pudiera ver 
en movimiento a mafiosos, prostíbulos, 
criminales, corruptos y conspiradores, ese 
lado oscuro que ha generado toneladas de 
literatura, cine y cómic a raudales. Era un 
pequeño placer culpable. Batman-Wayne 
tenía una doble personalidad muy atracti-
va en la que se combinaba la decadencia 
de un multimillonario playboy con un 
justiciero vengativo que aterrorizaba a los 
criminales. Combatía el fuego con el fue-
go, infundía pánico en aquellos que daban 
miedo al resto de la sociedad. Ése fue el 
gran truco. l

   Bob Kane, creado de Batman
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	 Batman tuvo una decadencia cruel coronada por la infame serie camp, pop y todo lo frívolo 
que uno pueda imaginarse serie de TV de los años 60. DC permitió que convirtieran al personaje 
en un chiste para niños, totalmente domesticado y que con Adam West y su forma seria de hablar 
en medio de la chorrada monumental que fue aquella serie no daba oportunidad para dobles 
lecturas. Fue un éxito mortal. Era urgente un rescate. Fue ya en los años 70, cuando DC cambió 
casi toda la maquinaria de autores y guionistas y Batman tuvo una segunda oportunidad. No obs-
tante sería otro quien le diera el aliento, el que resucitara a la noche: Frank Miller. ‘Batman: The 
Dark Night Returns’ fue una miniserie de cuatro números publicada entre febrero y junio de 1986 
que reconfiguró a Batman para siempre, hasta el punto de que le devolvió la vida para el cine a 
través de una buena película de Tim Burton, tres fiascos y la siguiente resurrección a cargo de 
Chris Nolan, que con una trilogía inspirada en la obra de Miller logró crear un clásico moderno que 
difícilmente va a ser superado. Sin embargo el cine tomó su propio camino frente a la miniserie de 
Miller, que culminaba con una lucha a brazo partido con Superman y su muerte-resurrección. Un 
éxito fulminante y catártico para DC y para el personaje. Fue la piedra de toque de Miller, ayudado 
por Klaus Janson, Lynn Varley y John Constanza (entintador, colorista y rotulador respectivamen-
te). Logró colocar esta serie en el Olimpo del nuevo cómic junto al ‘Watchmen’ de Alan Moore, otro 
perturbado histórico. Juntos redimensionaron el cómic y lo colocaron en la senda de la novela grá-
fica creada por Will Eisner una década antes y que seguiría por otros derroteros cuando apareció 
‘Maus’ con su premio Pulitzer. Pero esa es otra historia… 

Y Frank Miller resucitó al héroe Batman - DC Comics
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								        HabráJuego de Tronos
para rato

HBO anuncia, tras el exitoso arranque de la cuarta temporada, que como mínimo habrá serie hasta 2016;
mientras tanto, George R. R. Martin sigue escribiendo. Por cierto: ojo que hay spoilers. 

cine y tv



								        HabráJuego de Tronos
para rato

HBO anuncia, tras el exitoso arranque de la cuarta temporada, que como mínimo habrá serie hasta 2016;
mientras tanto, George R. R. Martin sigue escribiendo. Por cierto: ojo que hay spoilers. 

por Luis Cadenas Borges

IMÁGENES: HBO / Canal Plus



h
  Arya Stark y La Montaña

  Oberyn Martell y Ellaria Arena

  Daenerys Targaryen

  Daenerys Targaryen

  Jon Nieve

  Dragón

  Daenerys Targaryen con dragones
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hHBO anunció hace apenas un par de se-
manas que iba a prorrogar la serie ‘Juego 
de Tronos’ al menos para hacer la quinta 
y sexta temporadas. Obvio: el estreno 
de la cuarta ha sido un éxito en EEUU y 
Europa y no va a dejar de darle dinero a 
la canal por cable. Además de premios 
y reconocimientos: un Globo de Oro y 
diez Emmys. La televisión no va preci-
samente cabalgando sobre las novelas 
de la saga ‘Canción de Hielo y Fuego’ de 
George R. R. Martin, más bien las surfea y 
enciende y apaga algunas partes a con-
veniencia. Suficiente para HBO, que ha 
sabido adaptar a la perfección las novelas 
gracias a los jefes que dirigen la nave: 
David Benioff y Dan Weiss, y en menor 
medida Jane Espenson, Vanessa Taylor y 
Bryan Cogman, además del omnipresen-
te Martin, que también entra y sale de los 
rodajes con total libertad. 

	 De momento se calcula que se 
prorroga un par de años por cuestiones 
técnicas, de seguridad, pero según Benioff 
y Weiss quizás habría que llegar a la oc-
tava para condensar toda la saga. Pero lo 
que no le va a quitar a nadie la HBO es el 
récord de espectadores del debut de esta 
nueva temporada: 6,6 millones en EEUU, 
todo un éxito para un canal por cable 
que, como se suele bromear en el país, 
en realidad ve el doble de gente porque 
lo piratean. Fue el episodio más visto en 
toda la historia de la cadena, por delante 
incluso del capítulo final de los Soprano 
en 2007. Y las repeticiones alcanzaron 
incluso un total de 8,2 millones de espec-
tadores. El presidente de HBO, un alegre 
Michael Lombardo, aseguró que la serie 
es “un fenómeno como no hay otro”. Así 
que vía libre  

	 Para cuando se haya publicado 
este reportaje la cuarta temporada ya 
habrá rebasado el ecuador de diez capítu-
los y estará rumbo hacia la preproducción 
de la quinta temporada. Todo eso cuando 

en abierto apenas se han emitido las dos 
primeras (por Antena3 y Neox, y no tiene 
pinta de que vayan a seguir con más) y 
Canal Plus ha convertido esta serie en 
uno de sus grandes logros mediáticos. 
Tanto como para llevar al extremo la 
inmediatez: en España se estrenó al día 
siguiente que en EEUU, en inglés con 
subtítulos, eso sí, ya que para la versión 
doblada había que esperar al 17 de abril. 
Pero no pasa nada por leer, ¿verdad? Así 
los espectadores pueden disfrutar del 
delicioso acentos inglés de Emilia Clarke, 
también conocida como Danaerys de la 
Tormenta, esa pequeña pitufa rubia de 
armas tomar, madre de tres dragones que 
crecen sin parar y que conquista ciuda-
des y sobrevive a todo tipo de trampas 
políticas para poder formar el ejército 
que le permite cruzar el mar y conquistar 
Poniente. 

	
	 Lo que se avecina por delante, 
además de la consabida repetición sine 
die de los episodios en maratones de 
Canal Plus en su canal Canal + Series y 
otros, es una cuidada puesta en escena 
de un producto millonario que cuesta 
la friolera de 60 millones de euros por 
temporada (entre 5 y 6 millones sólo un 
capítulo) en diez episodios que incluye 
rodajes en Irlanda, Malta, Croacia, Fran-
cia… media Europa. Todo alrededor de 
la segunda parte del tercer libro de la 
saga, titulado ‘Tormenta de espadas’ 
y que tendrá que mantener el nivel de 
movimiento kamikaze después de la 
legendaria Boda Roja que casi se lleva por 
delante a todos los Stark y que es, quizás, 
el mayor giro argumental que se haya 
visto en una serie de ficción desde que 
Pancho gritara aquello de “Chanquete ha 
muerto”. Martin se marcó en los libros un 
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	 “Desde el frío de Más Allá del Muro 
hasta el otro lado del Mar Angosto, las 
piezas se recolocan tras la archiconocida 
Boda Roja y la lucha por el poder se recru-
dece en el cambiante y peligroso tablero 
de Poniente”. Es la poética forma que tie-
ne Canal Plus de introducir al lector sobre 
lo que va a ocurrir en la cuarta tempora-
da, donde los Lannister, una vez hundida 
la casa Stark y en guerra latente con el 
resto de clanes, luchan por mantener el 
control del Trono de Hierro mientras se 
preparan para el enlace entre Joffrey y 
Margaery Tyrell, la “Boda Púrpura”. Los 
otros dos personajes-eje de la saga, Jon 
Nieve y Daenerys, siguen en sus peregrina-
ciones de guerra y resistencia. Nieve sigue 
en el norte, donde la Guardia de la Noche, 
cada vez más escasa y depauperada, hace 
frente a Mance Rayder y los salvajes sin 
saber que los Caminantes se abalanzan ya 
sobre la frontera. La heredera Targaryen 
por su parte quiere liberar la ciudad de 
Meereen, la más rica y poderosa de la Ba-
hía de los Esclavos y acumular más poder 
mientras sus dragones crecen al mismo 
tiempo que sus enemigos. 

	 Al reparto ya conocido (Emilia Clar-
ke, Peter Dinklage, Lena Heady, Kit Har-
ington, Maisie Williams, Charles Dance, 
Sophie Turner y Nikolaj Coster-Waldau) se 
suma un soberbio Pedro Pascal (Oberyn 
Martell), Indira Varma (que el público es-
pañol conocerá sobre todo por la mítica 
serie ‘Roma’ o por ‘Escudo Humano’) en-
carnando a la amante Ellaria Arena. Tam-
bién se unen Roger Ashton-Griffiths (Lord 
Mace Tyrell), padre de Margaery y Loras; 
y Hafþór Júlíus Björnsson como la nueva 
cara de Ser Gregor Clegane, “La Monta-
ña”. Michael Huisman (“Treme”) sustituye 
esta temporada a Ed Skrein como Daario 
Naharis, el atractivo mercenario al servi-
cio de Daenerys.

Punto de partida
de la cuarta temporada
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	 Bueno, se acabaron las bobadas: si no quieres 
saber detalles de la cuarta temporada (o de más allá) 
NO SIGAS LEYENDO. 

	 Porque lo cierto es que la historia, que ya había 
abusado sobremanera masacrando a los Stark y lleván-
dolos al límite de lo soportable (ya sólo sobreviven tres 
de ellos), empieza a pasarle la factura del carnicero a 
los Lannister. Mamaíta Cersei está en manos de su padre 
Tywin; y el futuro de Joffrey pende de una copa que se 
beberá en su boda con Margaery Tyrell. A eso se le llamó 
la Boda Púrpura, en la que Joffrey engrosará la larga 
lista de cadáveres exquisitos de George R. R. Martin, y 
lo hará de una forma bastante acorde con su persona-
lidad. Eso lo cambiará todo en una situación en la que 
también habrá sonados regresos espectrales, como el 
caso de Catelyn Stark. Quien haya leído los libros sabe 
que Beric Dondarrion encontrará el cadáver de Catelyn 
Stark. Basta recordar qué hizo Beric en el pasado (la 
resurrección de Thoros de Myr) para atacar cabos. San-
sa Stark se libra por los pelos de correr suerte adversa 
y empieza a jugar en ese tablero que tan bien manejó 
Tyrion. Al mismo tiempo, Arya Stark hace realidad ya el 
“Valar morghulis” y empieza su vibrante carrera como 
asesina con varias escenas que no dejan lugar a dudas 
de cómo se las gasta la benjamina y cómo su camino 
está cada vez más lejos de Poniente y más de ese Este 
misterioso que, en el futuro, se ligará también a Tyrion 
Lannister, el enano con más gancho desde hace siglos 
y que, de seguir la serie a los libros, va a dar muchos 
quebraderos de cabeza y nuevos caminos argumentales. 
Porque los Lannister van a perder a otro miembro de 
la familia… y ahí lo dejamos por si acaso para el futu-
ro. Repetición: leed los libros. Y a todo esto, Jon Nieve 
sigue arriba, en el norte, como único con agallas para 
entender y refrenar el invierno terrible y de Caminantes 
que se le avecina.

¡Ojo Spoiler!

“a mí no me va lo convencional” que dejó 
a medio mundo (la que no leyó antes los 
libros) con los ojos como platos. Si no 
lo sabía, digamos que Robb Stark y su 
madre ya forman parte de la honorable 
y gloriosa legión de caídos en combate 
frente a la imaginación del autor. Por de-
cirlo de una forma sencilla: muere hasta 
el apuntador. 

	 De momento lo que podemos 
contar de esta gigantesca franquicia es 
que todos están pendientes de la salud 
de Martin: tiene 65 años largos y proble-
mas de diabetes. Escribe sin pausa pero 
quizás demasiado despacio para el gusto 
de los fans y de la HBO, que parece tener 
miedo de acabar pillando a Martin en 
la resolución de la saga. En esa carrera 
que se echan entre ambos mundos hay 
incluso la propuesta difusa de hacer una 
precuela de ‘Juego de Tronos’ para expli-
car todo lo anterior, la formación de los 
Siete Reinos y la época de los Targaryen. 
Pero va para largo: Martin es diferente a 
la hora de escribir que otros escritores, 
no tiene un plan preconcebido y se deja 
llevar con una estructura abierta. Esto 
le permite seguir creando en vanguar-
dia a la serie que le ha convertido en un 
referente cultural moderno de primer 
orden. Su éxito (con más de 16 millones 
de ejemplares vendidos en todo el mun-
do) también es el de HBO, que ha visto 
multiplicarse el número de abonados al 
cable para ver la serie y ha ganado dinero 
gracias a los royalties, la mercadotécnia, 
la venta de DVDs… y eso a pesar de que 
‘Juego de Tronos’ es ya la serie más pira-
teada de la historia. l

Game of Thrones - HBO

Game Of Thrones - España

Game of Thrones - Canal +
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No hace falta encontrar un exoplaneta con atmósfera
para que haya vida, bastaría que alguno del quinteto

astronómico que hay en el Sistema Solar revelara
que las condiciones que se les presuponen son ciertas
y han permitido que se generara vida biológica básica

FOTOS: ESA / NASA / Taringa / jorgeherber.wordopress.com
por Marcos Gil

tomen nota: Marte, Encelado, Titán, Europa 
e Ío. No hay más. Cuando en la película 
‘2001: Odisea del Espacio’ se apunta a que 
el monolito que es el chispazo inicial para 
la vida aparece cerca de la luna Europa, 
orbitando Júpiter, los autores del guión no 
iban tan desencaminados. Esta luna jupite-
riana es uno de los cinco cuerpos celestes 
sólidos donde los científicos creen que se 
dan las condiciones geológicas, químicas 
y ambientales donde “podría haberse 
generado vida” de forma parecida a como 
lo hizo en la Tierra. Es decir, a partir de 
aminoácidos y cadenas de proteínas que 
surgen de reacciones químicas y que evo-
lucionan hacia formas biológicas comple-

jas. Todos son, además, cuerpos rocosos, 
no gigantes gaseosos. No figura Venus 
porque la presión de superficie es brutal-
mente alta (hasta 90 atmósferas, hay 1 en 
la Tierra) y puede fundir incluso el plomo 
simplemente con dejarlo a la intemperie. 
Además, la concentración de sulfuros y de 
dióxido de carbono es extremadamente 
alto. 

	 La vida se define no sólo por una 
serie de componentes químicos básicos 
(carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, 
los cuatro naipes clave) que interaccionan 
con el medio, sino también por las condi-

ciencia



ciones de posición de un planeta. En el Sis-
tema Solar existe la llamada “zona habita-
ble”, una franja de espacio orbital respecto 
a la distancia con el Sol: la Tierra está en 
el punto exacto, ni muy lejos ni muy cerca. 
Mercurio y Venus están demasiado cerca, 
si bien Venus está justo en el borde de la 
zona, igual que Marte, que es demasiado 
frío pero que todavía orbita dentro de ese 
cinturón imaginario. La abundancia de 
agua en el Sistema Solar (es una molé-
cula muy sencilla y se forma con natu-
ralidad) es una realidad que se une a esa 
zona clave: pero salvo en la Tierra, en su 
mayor parte está helada y compactada 
por la presión gravitatoria o encerrada a 

decenas o cientos de km de profundidad 
en los cuerpos rocosos.  Pero que nadie 
espere hombrecillos verdes: quizás lo más 
grande que se pudiera encontrar el ser 
humano en los mares de hidrocarburos 
de Titán, en la superficie de Marte, en el 
subsuelo recalentado y rico en azufres de 
Ío, o en los océanos de agua subterránea 
de Europa y Encelado sea del tamaño de 
una sardina. En muchos de ellos se dan los 
cuatro elementos básicos que los biólogos 
consideran fundamentales para la vida: 
carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, 
que son el 96% de la biomasa de la Tierra. 
Pero sería suficiente, sería un salto delante 
de toda nuestra civilización. l



EUROPAEUROPAe

p
sta peculiar luna de Júpiter apenas es 
apenas del tamaño de nuestra Luna, y 
desde el exterior es una gran bola blanca 
manchada de tonalidades ocres y rayada 
como si un niño hubiera hecho prácticas 
con un punzón. Aparentemente inerte y 
perlada. Pero en realidad lo que vemos 
es la superficie helada de un descomu-
nal océano global de unos 100 km de 
profundidad y subglacial que abarca casi 
toda su superficie, por otro lado terrible-
mente helada (entre 163 y 225 grados 
bajo cero). Las cicatrices visibles de la 
superficie son venas abiertas en ese hielo 
por la actividad volcánica submarina, que 
rompería el hielo para lanzar material 
más caliente. El origen de estos volcanes 
internos sería el efecto de la presión gra-
vitatoria de Júpiter sobre la luna (y que, 
como efecto colateral, hace que Europa 
tenga su propio campo magnético, lo 
que protegería la potencial vida biológica 
de radiaciones espaciales), lo que daría 
pie a un movimiento interno de subduc-
ción que incluso podría dar la paradoja 
de que se moviera la superficie sobre 
ese océano, que desconectaría el manto 
interno con ese hielo.  

	 En realidad Europa es lo más 
parecido que existe al lago Vostok an-
tártico, donde se dan unas condiciones 
casi exactas a las de este curioso satéli-
te joviano. Las pruebas de esa masa de 
agua (posiblemente salina) explicarían 
las diferencias gravitacionales que regis-
tró la sonda Galileo y sus características 
geológicas. Las pruebas del albedo de 
Europa implican que su superficie helada 
es muy joven en términos geológicos 
(apenas unos 30 millones de años). Se 
sospecha, además, que hay volcanes bajo 
esos océanos por la actividad térmica 
inducida por la gravedad de Júpiter, y que 
harían el mismo papel que las fumarolas 
volcánicas abisales en la Tierra, donde 
germinan desde bacterias hasta peces 
y crustáceos. La combinación de calor, 
aminoácidos y agua sería el caldo de cul-
tivo perfecto para la generación de vida. 
Es, por ahora, uno de los candidatos con 
más posibilidades. l 
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ÍOpasamos del hielo y el frío que atesora 
un paraíso acuático salino a un infierno 
volcánico que parece un gruyere de altí-
simas temperaturas. Ío tiene atmósfera 
(producto quizás del intenso volcanismo 
y de la expulsión de gases combinadas 
con una gravedad suficientemente fuer-
te), lo que es una rareza, y está cubierto 
de compuestos químicos complejos que 
son básicos para determinadas reaccio-
nes químicas que conducen a la vida. 
No obstante las condiciones son tan 
extremas que es complicado: Ío vaga en 
una órbita dentro del potente campo 
magnético de Júpiter, lo que implica que 
es bombardeada continuamente por ra-
diación letal y unas tensiones magnéticas 
sobrecogedoras que podría matar cual-
quier forma de vida. Y si fuera poco hay 
una peculiaridad enigmática: variaciones 
termales descomunales, donde se pasa 
del calor al frío extremo en la misma 
superficie. 

	 Su cercanía a Júpiter es una con-
dena: además del magnetismo invasi-
vo la actividad volcánica es un efecto 
colateral que provoca que haya más de 
400 volcanes activos donde se elevan 
montañas más altas que el Everest con 
planicies casi interminables. La fricción 
del interior del satélite provoca esa 
hiperactividad que genera una superficie 
formada casi por completo por silicatos y 
sulfuros variados cuya composición otor-
gan el mosaico de colores que tiene la 
superficie. No hay ni rastro de agua (por 
otro lado bastante abundante en el resto 
de lunas) pero en una etapa primitiva de 
Ío debió existir elementos que permitie-
ran la vida, y ésta podría haber evolu-
cionado bajo la superficie aprovechando 
una menor exposición térmica pero con 
el calor inducido por el volcanismo. Es el 
candidato más débil de todos. l

Lunas de Júpiter - NASA

ÍO
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abandonamos Júpiter y sus satélites para 
avanzar hacia Saturno y sus lunas, es-
pecialmente dos diferentes. Titán es un 
gran candidato, no sólo porque es la 
mayor de todas las que orbitan el planeta 
anillado (es más grande que Mercurio y 
más denso que la Luna), sino que cuenta 
con una atmósfera gruesa y rica en gases 
que son potencialmente necesarios para 
la germinación de vida biológica: nitró-
geno y metano. En realidad todo Titán 
está cubierto por una bruma persistente, 
especialmente en zonas únicas: lagos de 
hidrocarburos en estado líquido. Algunos 
tienen el tamaño del Mar Negro terrestre 
y se les considera mares. En ellos podrían, 
perfectamente, aparecer bacterias que se 
alimenten de metano en estado líquido, 
igual que ocurre con el petróleo en la Tie-
rra, donde algunas formas de vida micros-
cópica pueden, literalmente, devorarlo. 
En realidad Titán cuenta con un ciclo de 
metano similar al del agua en la Tierra: 
hay ríos, lagos, deltas… incluso dunas y 
movimiento de materiales por el viento. 
Y estaciones similares a las de nuestro 
planeta, pero donde la base del ciclo es el 
metano. Más madera: es el único lugar del 
Sistema Solar donde hay propileno junto 
con la Tierra. 

	 No obstante Titán es demasiado 
frío (temperatura media de -180ºC) y el 
agua líquida podría existir, pero no en la 
superficie sino a mucha profundidad. Al 
igual que en Europa y Encelado, existe la 
posibilidad de que haya océanos subterrá-
neos mezclados con amoníaco. De existir 
agua podrían producirse reacciones quími-
cas que dieran como lugar a aminoácidos, 
un paso fundamental para la vida. Cuando 
un meteorito impacta en la superficie 
helada (o con alguna erupción criovol-
cánica), el agua se derrite por fricción y 
podría mezclarse con otros componen-
tes, y podría permanecer en este estado 
durante el tiempo suficiente para que 
otros componentes reaccionaran con ella 
y crearan moléculas orgánicas complejas.  
Otra prueba de que podría existir vida es 
que en Titán apenas hay acetileno, que se 
produce cuando la radiación ultravioleta 
incide en el metano; como no existe debe 
existir algún tipo de prueba biológica. La 
vida estaría recomponiendo los niveles de 
metano en el planeta de alguna forma. Es 
una teoría compleja, muy hipotética pero 
que podría funcionar: detectar la presencia 
de vida biológica a partir de las variaciones 
de presencia de determinados gases. l

TITÁNTITÁN
Titán - NASA
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ENCELADO

otra luna de Saturno que es, en realidad, 
una hermana gemela parcial de la luna 
Europa. Al igual que ésta, Encelado está 
recubierta de hielo sólido. En la hipotética 
lista estaría casi la segunda del ranking de 
posibilidades: es más pequeña que el resto, 
pero su temperatura no es tan fría como 
la de otros, tiene más que probablemente 
una geología activa y el 99% de su super-
ficie está compuesta de hielo de agua. Y 
la sospecha de que en algún lugar había 
bolsas de agua líquida quedó confirmada 
recientemente por la sonda Cassini, prime-
ro en 2005 y ahora también en 2013. Posee 
carbono, hidrógeno, nitrógeno y… si tiene 
agua, también oxígeno. Su núcleo podría 
ser similar al de la Tierra: hierro fundido 
en movimiento. Lo tiene todo, salvo por 
algunos detalles. 

	 Desde 2005 existe la sospecha de 
que Encelado tiene muchas papeletas para 
ser una hipotética segundo nido biológico; 
ese año la sonda Cassini dio el primer aviso: 
había detectado geiseres de vapor de agua 
en el polo sur de esta luna. En una nueva 
pasada, y ya programada para recabar nue-
va información, la Cassini ha podido hacer 
un estudio más detallado y concluido que 
los datos geofísicos confirman la existencia 
de una gran masa líquida bajo la superficie, 
detectada gracias a las variaciones gravita-
cionales que registraron los sensores de la 
sonda. Dichas alteraciones sólo se expli-
carían por la presencia de una gran masa 
líquida en ese mismo polo sur.

	 La NASA ha calculado que bajo el 
hielo hay algo líquido, un océano grande 
de casi 10.000 metros de profundidad de 
media (bastante más que los de la Tierra) 
encerrado bajo una capa aún más gruesa 
de hielo de unos 40 km de espesor. Ese 
mar subterráneo no recibiría luz, pero 
quizás sí actividad térmica del interior de 
la luna, que debido a presiones gravita-
cionales de Saturno podría tener activi-
dad volcánica y provocar esos escapes de 
vapor de agua polares que captó la Cassini 
inicialmente. Las mediciones también 
han permitido efectuar los cálculos a los 
astrónomos de la NASA para saber pro-
fundidad y dimensiones posibles: todo son 
matemáticas, y éstas indican que bajo el 
hielo polar hay algo mucho más denso que 
el hielo. Es más, la Cassini ha enviado datos 
que podrían incluso dar por sentado que 
hay sales minerales en esa agua. l

ENCELADOENCELADO
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el más complejo y cercano, para el final. El 
planeta rojo es un hermano de la Tierra, 
igual que Venus. Los tres orbitan dentro 
o en los márgenes de esa zona habitable 
donde la luz y el calor del Sol generan las 
condiciones perfectas para la vida. Todas las 
comunidades científicas humanas se han 
obsesionado con Marte por dos razones: está 
relativamente cerca (apenas un año y medio 
de viaje para una sonda) y hay múltiples 
pruebas consolidadas de que en el pasado 
Marte tuvo una atmósfera adecuada para la 
vida y que por su superficie corrieron millo-
nes de metros cúbicos de agua. Si Marte no 
tiene vida hoy desde luego es casi seguro 
que la tuvo. Es más: existe, pero congelada, 
en los polos o, como creen varios equipos de 
la NASA, está congelada a un par de metros 

de profundidad bajo la superficie ligera de 
polvo de roca y óxido que le da ese color 
característico a Marte. La discusión alcanzó 
un punto clave cuando se estudió a fondo un 
asteroide procedente de Marte y caído en la 
Tierra, el ALG84001, que evidenció pruebas 
fósiles de vida bacteriana. 

	 El planeta rojo tiene otro punto a 
su favor: carbono. Concretamente cadenas 
de metano en alta concentración que no 
se diluye a pesar de que la radiación solar lo 
destruye. En la Tierra existe porque la vida 
biológica (fauna y plantas) generan éste y 
otros gases típicos de la actividad vital. ¿Por 
qué no se esfuma el metano de Marte? 
Respuesta esperanzadora: porque hay vida 

MARTEMARTE
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bacteriana que lo produce. No hay vulcanis-
mo que lo genere, y tampoco asteroides que 
lo lleven consigo congelado. Otra opción 
sería que fueran errores de medición. 

	 Marte tiene condiciones: agua, nitró-
geno (2,7%), hidrógeno, oxígeno (0,13%)… 
pero, siempre hay un “pero”. Su temperatura 
oscila siempre en un arco muy frío (hasta 
130 grados bajo cero) y unos picos más 
suaves (-5ºC). Bajo tierra esas variaciones 
no tienen por qué ser tan extremas, y cerca 
de algún foco volcánico (Marte no presente 
gran actividad pero alberga el descomunal 
Monte Olympus, un volcán que deja al Hi-
malaya en un juguete). En el subsuelo habría 
agua, y sobre todo, no llega la radiación que 
recibe permanentemente el planeta por su 
débil atmósfera y todavía más débil campo 
magnético. Las sondas y robots que hemos 
enviado allí (las Viking, el Opportunity, el 
Curiosity…) han escarbado el suelo y anali-
zado in situ las rocas, pero todavía sólo han 

encontrado pruebas indirectas de que hubo 
agua y que tuvo su efecto. 

	 Un segundo problema, todavía más 
acuciante, es la radiación que hemos men-
cionado. La atmósfera es muy delgada y 
débil, dominada por esa misma radiación y 
los vientos solares la hacen fluctuar peligro-
samente. En realidad los picos de radiación 
son inmensamente grandes y varían según 
las estaciones marcianas. Un estudio recien-
te de la NASA demuestra que esta fuerza 
destructiva tuvo una influencia determinan-
te en la potencial vida orgánica marciana: al 
chocar con la superficie las partículas solares 
y los rayos cósmicos producen rayos gamma 
y neutrones que rompen las uniones mole-
culares que conforman las células de vida, 
con lo que es más que probable que no se 
halle vida biológica, ni siquiera fósil, en la 
superficie de Marte. Es decir, que si hay mar-
cianos (sean lo que sean) habrá que buscar 
en lo profundo.

Astronomía - Español

Mapas de Marte

Misión Odissey 
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vaya por delante que es complicado 
abarcarla: BCN, Barna o Barcelona, o la 
vieja y antiquísima Barcino, la urbe que 
compite con Marsella, Nápoles, Atenas o 
Alejandría en ser la cabeza y puerto del 
Mediterráneo. Barcelona es compleja, 
está saturada por el turismo de masas, 
algunas zonas tradicionales se han con-
vertido en parques temáticos para despe-
didas de soltero, grupos de turistas que 
parecen rebaños o simplemente curiosos 
que van y vienen entre manifestaciones, 
protestas o el jolgorio de antaño, cuando 
el Barça todavía arrasaba. Y aún así toda-
vía conserva el paso de un estilo artístico 
que rompió el abismo entre el siglo XIX y 
el XX para fundirlo a través de nombres 
como Antoni Gaudí, Enric Sagnier, Josep 
Vilaseca o Luis Domènech i Montaner, fi-
nanciado por una burguesía comercial que 
estaba a años luz por delante de la del 
resto de España y que soñó ser europea a 
través de sus gustos y el arte con el que 
eligieron construir sus casas y su ciudad. 

	 Barcelona no se deja atrapar 
en un solo viaje. Hay muchas ciudades 
dentro de ella. Una de las muchas es la 
que se ha organizado en torno a las rutas 
modernistas, tantas y tan variadas como 
unificadas por seguir los pasos, como 
en los pasos de una procesión pagana 
y libre, que dejaron los arquitectos que 
conformaron ese estilo en el filo del 
1900, década arriba, década abajo. Así es 
cómo se desgranan las más de 30 cuen-
tas del rosario, enclaves que van desde el 
Palau de la Música Catalana y finaliza al 
Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau, 
pasando por la Casa Sayrach (Diagonal, 
423), levantada en 1918 y que imita a 
Gaudí, la Casa Calvet (Casp, 48), autén-
tica pieza de Gaudí de 1900, la Casa Pia 
Batlló (Rambla de Catalunya), de 1896 
y construida por Josep Vilaseca; y por 
supuesto el Palau (Sant Pere Més Alt), de 
Domènech y Montaner y que finalizó en 
1908, convertido en un símbolo barcelo-
nés como lo pueda ser la Sagrada Familia, 
la gran construcción gaudiana. Pero de la 
larga lista sólo vamos a escoger apenas 
algunos puntos. 

	 En torno a estas construcciones 
se ha creado el turismo cultural barcelo-
nés, que tiene dos puntos clave (triste-
mente masificados) en el Parque Güell (a 
punto casi de tener que pasar por taquilla 
para evitar que sea devorado por las ma-
sas de turistas y que ha creado polémica 
en la ciudad porque “se lo han quitado” a 
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los ciudadanos) y la Sagrada Familia, para 
la que hay que hacer cola para entrar y 
que ya es parte de una gran feria turística 
para el extranjero. Porque el modernismo 
arquitectónico, decorativo y escultórico 
se unió al urbanismo contemporáneo que 
rediseñó Barcelona y la dotó de una ima-
gen de marca gracias, en parte, a Antoni 
Gaudí gracias a su trabajo y al de sus co-
legas de oficio en la miríada de parques, 
hospitales y casas privadas que vertebran 
buena parte del Eixample, la zona nueva y 
clásica a la vez de una gran ciudad y don-
de el modernismo tuvo mayor impacto. 
Los arquitectos proyectaron sus obras allí 
donde había espacio nuevo y liberado, 
esos solares destinados a zona residencial 
alrededor del Paseo de Gracia que unía la 
vieja ciudad con la nueva.

	 Por ejemplo, en el número 48 
de la calle Balmes se alza otro templo: 
el Museo del Modernismo (MMCAT), de 
1904, del arquitecto Enric Sagnier, el úni-
co de Europa dedicado en exclusiva a la 
variante mediterránea del modernismo. 
E igual de importante es la Casa Batlló, 
quizás una de las mejores edificaciones de 
Gaudí, en la “Manzana de la Discordia” y 
que es una obra sublime de la particular 
visión gaudiana que dio fuerza y sentido 
estético a la ciudad: colores vivos, bal-
cones con forma de máscara, azulejos, 
madera y más cerámica, son los elemen-
tos típicos del modernismo catalán. 

	 El Palau Güell (Nou de la Ram-
bla, 3-5) es la primera obra que Gaudí 
haría en la ciudad (en la segunda mitad 
de los 80 del siglo XIX) y que ha sido 
declarado Bien del Patrimonio Mundial 
por la UNESCO. Era apenas un treinta-
ñero que recibió el encargo de la familia 
Güell de construir en el Raval (no en el 
Eixample, fuera de la zona nueva y rica) 
la residencia privada de este importante 
clan barcelonés. Es un edificio importante 
porque anticipa y atestigua muchos de 
los rasgos gaudianos típicos. Tiene el ho-
nor, además, de ser uno de los primeros 
edificios que seguirán las líneas del Arte 
Nouveau en todo el mundo, un clásico 
imitado muchas veces. Entre las pistas 
que deja está el tejado de veinte chime-
neas completamente restauradas en los 
años 90 y que recuerdan a un bosque de 
árboles que corona un edificio genial; un 
ensayo, quizás, de lo que luego llegaría en 
la azotea de la Pedrera y donde Gaudí usó 
por primera vez el trencadís de cerámica 
diferente e irregular que da una apariencia 
orgánica a la construcción. 

   Palau de la Música

   Palau Güell
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	 El mencionado Palau de la Música 
es otra estación que sí o sí debe ser vista. 
Iniciada en 1905 por Luis Domènech i 
Montaner, es el gran auditorio nacional 
y tradicional de Cataluña junto con el 
Liceu una y mil veces reconstruido. Las 
estrecheces presupuestarias obligaron 
a encajar el edificio en una cuadrícula 
compleja y estrecha, pero el resultado es 
único: junto con la Pedrera está conside-
rado una de las cimas de la arquitectura 
modernista catalana que se salvó de ser 
destruido en los años 20. Su fachada 
sorprende por la policromía y las escultu-
ras de Miquel Blay: dos muchachos y dos 
ancianos abrazando a una ninfa mientras 
san Jorge (Sant Jordi) los protege con la 
bandera catalana ondeando al viento. Es 
simplemente un detalle que anticipa la 
suntuosidad del interior, donde el azule-
jo es hábilmente utilizado, tanto como 
la escultura, las vidrieras policromadas 
y los mosaicos, que son las armas para 
convertir el interior en un lugar excesivo 
y que batalla contra la vista del visitante. 
Y como colofón, al famosa claraboya de 
vidrio coloreado con forma de campana 
invertida que es el cénit de la personal 
obsesión que tenía el arquitecto con la 
luz. Todo tiene un aire medieval que en-
troncaba el modernismo con el romanti-
cismo nacionalista catalán y que convirtió 
el edificio, a pesar de sus enemigos (que 
los tuvo y lo quisieron tirar abajo), en un 
símbolo para el país. 

	 La Casa Batlló (Paseo de Gracia, 
43) es sin duda uno de los edificios que 
visualmente más han ayudado a cimentar 
la marca gaudiana y modernista. Gau-
dí recibió el encargo de remodelar esta 
edificio de los 70 decimonónicos allá 
por 1904, en pleno auge del movimiento 
artístico y se decidió a recrear el paraíso 
en aquel edificio. No dejó nada sin tocar, 
añadió una planta entera, construyó los 
nuevos sótanos y agrandó el vestíbulo, la 
escalera (que se asemeja a una estructu-
ra ósea que se retuerce sobre sí misma), 
todo el interior y abandonó para siempre 
las líneas curvas en las habitaciones: no 
hay apenas rastro de ellas, todas fueron 
curvadas. Todo el edificio es un gran olea-
je orgánico que sobrecoge por la forma y 
el color. 
La fachada combina la piedra y los ele-
mentos orgánicos para crear una estéti-
ca única en Barcelona, que asciende en 
movimiento hasta culminara en un tejado 
que se asemeja a la dorsal de un gran ani-
mal épico. Gaudí imprimió en Batlló hasta 
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el último aliento de su portentosa imagi-
nación en formas, colores y proyecciones. 
Sobre las razones hay de todo: a muchos 
no se les escapa la obsesión del arquitec-
to con San Jorge (Sant Jordi) y el dragón, 
con lo que igual el tejado representa esa 
bestia y todo el edificio el movimiento 
de aquel pulso entre hombre y bestia. El 
interior nace y se organiza en torno a otra 
obsesión: la luz. Todo es cerámica azulada 
que se aclara cuando asciende hacia las 
claraboyas de donde proviene la luz. Gran 
parte de las modificaciones, como la de 
los efectos de luz y la ventilación natural 
diseñada por Gaudí, siguen presentes, no 
así el mobiliario (también diseñado por 
él), que se perdió o están en el Museo 
Nacional de Cataluña. 

	 La Pedrera, sobrenombre de la 
Casa Milá, está en la misma vía pero más 
adelante, en el número 92, y es el otro 
gran símbolo del arte y el turismo cul-
tural barcelonés. Se trata de un capricho 
de Pere Milá, casado en segundas nupcias 
con Rosario Segimón y que fue un dandi 
de la época, obsesionado con todo lo 
vanguardista y que sentía adoración por 
Gaudí. Aceptó el reto del arquitecto y dio 
luz verde para una gran casa burguesa 
que fue bautizada como la Pedrera cuan-
do en 1910 se inauguró y los barcelone-
ses se quedaron espantados porque toda 
la fachada y el penacho del tejado pare-
cían un gran acantilado, una imitación 
geológica de una gran marea de piedra 
que ascendía hasta un yelmo semejante 
al de un caballero militar. Quizás Gaudí 
encontró aquí el lugar perfecto para dar 
rienda suelta a su imaginación encastilla-
da y medievalista, orgánica y telúrica al 
mismo tiempo. Se mantiene el aspecto 

orgánico de la psique de volúmenes y 
formas de Gaudí, que diseñó un lugar 
totalmente curvo sin rectas y que rompía 
el paisaje urbano como nunca antes. 

	 La ciudad entera se burló del edi-
ficio, pero mientras Milá vivió se quedó 
sin tocar, hasta que a su muerte Rosario 
cambió bastantes cosas del interior y con 
los años se dio rienda suelta a la división 
en apartamentos interna que taparía 
muchos de los elementos arquitectóni-
cos de Gaudí. La profunda recuperación 
y restauración de La Pedrera dejó al 
descubierto muchos elementos que aho-
ra forman parte de un todo cultural: un 
auditorio en las viejas cocheras y el Espai 
Gaudí en la buhardilla, donde se expone 
material del arquitecto y que tiene una 
planta en forma de 8 que pasmaría a ge-
neraciones de arquitectos posteriores. En 
realidad construyó un edificio-escultura 
que se adelantó muchos años a su tiem-
po, un todo unificado que le enlaza con 
las fantasías de la Sagrada Familia. 

	 Mención aparte, y final, es para la 
Sagrada Familia, un templo inacabado y 
que es parte del alma urbana. La cons-
trucción arrancó en 1882 y se estima que 
no será culminada hasta 2026. Gaudí 
proyectó un total de doce torres (una 
por cada apóstol), otras cuatro a los 
Evangelistas y otras dos a Jesús y Ma-
ría, un auténtico erizo de piedra y color 
que la convierte en una obra única y que 
debería estar policromada en el exterior 
para cuando fuera culminada. Para llegar 
basta seguir la calle Mallorca hasta la 
entrada principal, esa gran portada que 
todavía está en construcción; sólo está 
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finalizada la fachada de La Pasión (Calle 
Sardenya), la única terminada. Más que 
una catedral piadosa subvencionada por 
el nacionalismo catalán conservador, o 
una obra a mayor gloria del catolicismo, 
es en realidad la obra cumbre, el tes-
timonio vivo, y sobre todo la suma de 
todas las pulsiones artísticas de Antoni 
Gaudí. 

	 El arquitecto aseguraba siempre 
que la Naturaleza es la mejor forjadora y 
la gran arquitecta, por lo que su catedral 
gigante es en realidad un homenaje a lo 
natural. De la misma forma que en estas 
líneas hemos indicado las formas orgá-
nicas y las similitudes con lo natural de 
todas las obras de Gaudí, esto no podía 
ser menos: la Sagrada Familia es la gran 
imitación de la Naturaleza creada por la 
mente de este genio, algo que trasciende 
el simple modernismo para convertirse 
en la reverencia del arte. Un ejemplo: 
la bóveda hiperbólica que sustenta el 
templo y en la que se apoyan decenas de 
columnas inclinadas que se asemejan a 
un gran bosque. Además, toda la cons-
trucción estaba pensada para ser un libro 
de piedra: en los diseños están desde 
Adán y Eva hasta la Pasión de Cristo, 
y el edificio entero debía plasmar todo 
el transcurso del cristianismo para ser 
“leído” por la gente desde fuera, al viejo 
estilo medieval pero con un punto de 
modernidad sobresaliente. Es un tem-
plo iniciático y esotérico que entronca 
la religión con la particular cosmogonía 
gaudiana y que ha dado a Barcelona un 
centro turístico de primer orden. Tanto, 
que mucha gente sólo ha viajado a la 
ciudad condal para poder pasear por el 
interior. El que suscribe entre ellos. l

   Barcelona (nocturna)

Barcelona modernista

Casa Batlló

Ruta modernista

Museo Modernista

Sagrada Familia

Palau de la Música. Realizan visitas guiadas cada día a la 
sala de conciertos modernista y dependiendo la disponibili-
dad a la Sala Lluís Millet y a la Sala de Música de Cámara.
Precio: adultos 12€; estudiantes, jubilados y grupos superio-
res a 25 personas 10€; 20% con Barcelona Card, Bus Turístic y 
Ruta del Modernismo.
Visitas de 50 min. 10.00-19.00 julio y agosto y 10.00-15.30 
septiembre a junio.

...........................

Casa Batlló. Horario: lunes a domingo 9.00-20.00.
Precio de entrada: 17,80€, los menores de 6 años entran 
gratis y el precio incluye una audioguía.

...........................

Museo Modernista. Lunes a sábados 10.00-20.00 y domingos 
10.00-14.00. Precio de entrada: 10€.

...........................

Sagrada Familia. La entrada: general 12€; jubilados, estu-
diantes y menores de 18 años 10€; gratuita para menores 
de 10 años, discapacitados (65%) y su acompañante. Com-
binada con la Casa-Museo Gaudí del Parc Güell, 2€ más. 
Abr-sep: 9.00-20.00. Oct-mar: 9.00-18.00.
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http://www.rutadelmodernisme.com
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