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por Luis Cadenas Borges

a musica es como una tela

de arafia tejida para que

la gente se deje enredar.

El gusto se moldea sobre

todo en la adolescencia y

por lo que se escucha en
los afios en los que afirmamos nues-
tra personalidad. De vez en cuando
una generacion tiene suerte y coin-
cide en ese despertar con un estilo,
movimiento, banda o grupo de ban-
das con personalidad propia. Enton-
ces todo tiene sentido para esa gen-
te y la musica forma parte de su vida
mas que nunca. Es lo que los cursis
llaman “la banda sonora de nuestra
vida". Nirvana acuno6 a toda una ge-
neracion, la que era demasiado pe-
quefia en los 80 pero que entre 1989
y 1995 se dejo llevar por aquel so-
nido roto, lastimero, existencialista,
critico, desmayado y hastiado que
fue el grunge y concretamente la voz
de Kurt Cobain.

Muchos otros han tenido
otros que les acunen por la noche:
hubo una generacién que desperto
con los Beatles y los Rolling Sto-
nes, otra con el punk, otra con aquel
post-punk de los 80 que se mezcla-
ba con los primeros experimentos
electrénicos; entonces llegaron los
90, el fin de la Guerra Fria y con ella
el desencanto de un modelo de vida
que todavia hoy no se ha recom-
puesto, como si viviéeramos en una
crisis continua. Eso fue el grunge, la
sensacion difusa de que todo iba mal
y que lo mejor era dejarse llevar por
el existencialismo, la critica feroz y
ese puntito kamikaze de las adiccio-
nes que, por desgracia, se llevd por
delante al profeta de los pantalones
rotos y la cara legafiosa. De eso hace
ya 20 afios, y todos nos hemos he-
cho mayores. Ya nadie nos acuna,
ahora estamos todos a la intemperie
de la vida.






'.b _m“@?ﬂpapo el imaginario de la Generacién X,
sde hace dos décadas, desde aquel dia en el
cado: del grunge decndlo despedlrse de Ia Vlda




Kurt Cobain




marse que apagarse lenta-
mente”. La frase acompariara eterna-
mente al ecléctico Neil Young. El verso
i6n ‘Hey, Hey, My, My’ sirvié
lizar su carrera pero también
para sumirlo en una amarga afeccién. El
idolo de masas de personalidad inestable
que era Kurt Cobain, con ese aspecto tan
fragil “que te hacia quererle inmediata-
mente” (palabras de Pancho Varona),
plasmo esta maxima en aquella carta de
despedida clavada con un boligrafo a una
maceta. Habfa consumido una dosis de
heroina letal, 1,52 miligramos, y sujetaba
la escopeta de perdigones con su mano
izquierda. Su craneo explot6 en mil pe-
dazos pero su bonito rostro permanecio
intacto. Asi lo encontro el electricista que
acudié al invernadero de su mansion...

Y entonces Neil Young dedico su album
‘Sleeps with Angels’ a la voz de la Ge-
neracion X, a ese nifio que golpeaba los
platillos de su kit de bateria de Mickey
Mouse en Navidad y que presenci6 una
pesadilla: como las feroces y hambrientas
garras de la industria tomaban la mano
de su inocencia para alejarse de su alma
libre y pura.

“Sé por lo que estas pasando pero
no es malo. Sélo parpadea y habra pasa-
do. Todo saldra bien. No te preocupes por
todos los que quieren que hagas ciertas
cosas que no te apetecen. Sencillamente,
detente”. Neil Young le hubiera aconse-
jado asi si hubiera tenido oportunidad.
Pero la estrella mas brillante del grunge,
uno de los genios incomprendidos de
la historia, nunca escucho el aliento del
canadiense. Tampoco se oy¢ el disparo.
El reloj marcaba las once de la mafiana y
probablemente una legién de fans desa-
yunaba con alguna de sus canciones, una
ensalada punk con sensibilidad popera y
voz dolorida que desgarraba el corazon;
los ingredientes necesarios para dar a luz
un himno juvenil.

Jesse Frohman fotografiaba unos
dias antes al lider de Nirvana con un
abrigo de leopardo, las ufias rojas y gafas
de sol. Su mirada tranquila no permitia
presagiar que se cumplirian los vatici-
nios de una de las cintas de Super 8 que
solia rodar (ésa en la que el cantante se
quitaba la vida), irrumpirian las teorias
sobre su muerte (el documental ‘Soaked
in bleach’ explora las hipétesis, detenién-
dose en aquélla que afirma que su espo-
sa, Courtney Love, lo mata para heredar
sus posesiones) y su género adoptaria
su propio martir (Lennon, Janis Jopliny
Jimi Hendrix eran los hijos del amor; Sid
Vicious, el del punk). Atn hoy esperamos
a alguien que haga explotar la musica y
coloque de nuevo el cuentakildmetros a
cero como lo hicieron Los Beatles, como
lo hicieron los Rolling y como lo hizo ese
trio que destruia sus instrumentos al
final de cada actuacion, que popularizé
el grunge en la primera mitad de los 90
y encendio el interés por estilos como el
punk, el postpunk y la musica indepen-
diente en general.

Nirvana germiné del anquilo-
samiento ochentero en la era Reagan e
imprimid fuerza a la cascada de descon-
tento por la que discurrian otras bandas.
Pero fue ella la que regal6 una huella
mas profunda en el periodo magico de
los ritmos alternativos. “Menos mal que
los Melvins rechazaron al rubio de Aber-
deen”, pensaran los adeptos al grupo que
se establecio como parte de la escena
musical de Seattle con ‘Bleach’ (1989).
Ahi empez6 todo. Atras quedaron las
primeras canciones que Cobain grababa
en el 82 en casa de su tia Mary (una gui-
tarra, un bajo y unas cucharas, golpeando
una maleta. ‘Confusion organizada’ fue
el titulo de aquellas sesiones). El sello
independiente Sub Pop arropaba a esta
formacion con influencias del mencio-
nado grupo liderado por Buzz Osborne,
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William Burroughs y Kurt Cobain

Para el principal rep
la Generacién Beat, todo p
tible de ser experimentado
te. Tanto que jugd a ser un
con su propia esposa (mon
y hasta el cuello de heroina
se marchd de rositas. El de
Burroughs hizo diana en Joc
voz literaria de este ser de s
dad y explorador del lado
la existencia que amaso la
Segunda Guerra Mundial. L
rid el mito; sin esa muerte
descubierto su particular |
tivo, ya eterno. Tan infinito
del bello angel rubio del gru
pedida sirvid para prolonga
dad su musica y su figura.

La droga repartio abr
lliam y Kurt, pues para alca
SO se antoja necesario aba
fierno. Y tras relajarse en
adiccidén, se adhirieron a ac
cion que Nietzsche regald a
tas rebeldes: “El que ha per:
quiere ganar su propio muns
taban ambos cuando estrec
nos aquel octubre de 1993



Iam Burroughs
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Aberdeen bebia los vientos por el autor de
‘El almuerzo desnudo’ (la cola de admira-
dores continuaba con David Bowie, Patty
Smith o David Cronenberg), no obstante,
la primera incursion del escritor en la li-
teratura pulp, ‘Yonqui’, ejercia de libro de
referencia para el cantante, que se adjudi-
co un ejemplar firmado de la narracién del
amante de la morfina William Lee.

Los felinos del viejo guru de la con-
tracultura (Burroughs adoraba a sus gatos
por encima de cualquier cosa) camina-
ban entre el veinteafiero, lapidado por li-
bros sobre armas (otra pasién del autor)
en su hogar en Kansas. El ensayista abrio
las puertas a su fan después de rechazar
su invitacion a desempefiar el papel de
anciano cristo yonqui en el inolvidable
videoclip del tema ‘Heart-shaped box'’.
Meses antes de aquel ofrecimiento, los se-
guidores del grupo escuchaban la guitarra
de su lider junto a la voz del novelista en la
mezcla Le llaman el cura. Y claro, el critico
no pudo resistirse ante la entrega de aquel
muchacho que no olvidd en casa su vini-
lo del compositor de Louisiana Leadbelly.
Fue el propio Burroughs el que, sin saber-
lo, incitd al joven a escuchar las originales

canciones del pilar del blues-folk nortea-
mericano. El chico no se perdia una en-
trevista de su idolo. Nombre que aparecia
en sus declaraciones, nombre que investi-
gaba. Conocia sus frases al dedillo, como
los didlogos de ‘Encuentros en la tercera
fase’ cuando era nifno. Y el virtuosismo de
este prestidigitador de la guitarra de doce
cuerdas encandilé a nuestro protagonista
de tal manera que lo consideré el primer
punkrocker (el ‘MTV Unplugged’ desplo-
mo su teldon con una version de ‘Where
Did You Sleep Last Night’, una melodia po-
pularizada por Leadbelly).

El pupilo emprendid el camino de
vuelta y el maestro marujed con su ayu-
dante. Encontré algo extrafia la expresion
de su huésped (“como si estuviese libran-
do una batalla secreta”). Y meses después,
Kurt perdia esa despiadada guerra interna,
ingresando en el fatidico club de los 27,
poblado de musicos trascendentales pero
incapaces de lidiar con sus fantasmas. Bu-
rroughs corregia tras la muerte del artista:
“Por lo que yo sé, él no tenia la intencién
de suicidarse; ya estaba muerto”. Los tex-
tos de la agrupacion anunciaban a gritos el
final de su creador. No, no era postureo.
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Mudhoney (con ellos actuaron en Euro-
pa, en una gira en la que al intérprete de
‘Endless, Nameless' le robaron la cartera
y el pasaporte pero en la que conquisto el -
viejo continente) y el rock clasico de los
70 de Black Sabbath y Led Zeppelin. LagL 1
emisoras universitarias se enamoraron
del album y de la estética de aquellos )
chicos: Vaqueros desgarrados, camisas
de franela y pelo largo. Los movimientos
juveniles antiglobales se desataban los
pafales e imperaba el “hazlotumismo”, |
alejado del lujo en la vestimenta como
contestacion al poder creciente de mula
tinacionales como Starbucks o Microsoft
(nacidas precisamente en Seattle).

[ e

Su exigua carrera depararia una
bomba de mayor calado, ‘Nevermind’
(1991), disco que no solo auparia a Nirva-
na a lo mas alto del podio musical, sino
que ayudaria a otros trabajos del estilo a
figurar en las listas de éxitos (ahi tene-
mos el ‘Ten’, de Pearl Jam, o el ‘Badmo-
torfinger’, de Soundgarden), a populari-
zar el rock alternativo de la mano de u

portada en la que un bebé bajo el ag'-
sonreia tras un doélar (hace un par de afic

recreaba la caratula. Afortunadamen
con pantalones) desplazé del primen!
puesto del Billboard a ‘Dangerous’, de
Michael Jackson, y al ‘Use your illusion’,
de Guns'N Roses (alguna que otra g
con Axl revoluciono el cotarro musical =
de entonces). Casi nada. Cuandosele .=
preguntaba a Kurt Cobain qué sentia ante
esta proeza, él contestaba: “Es como ser
numero 16 sélo que las personas te besan i
mas el culo”. Claro, que viniendo de Me-
tallica se considera un honor. Los maes-
tros enviaron un fax al trio: “Habéis dado
en el clavo. ‘Nevermind' es el mejor disco
del aflo. Nos vemos pronto. Lars Ullrich
os odia”. Y es que la llegada de Dave Gro-
hly su poderosa bateria condujeron al
grupo a nuevos horizontes. El ahora l|

de Foo Fighters, Kurt Cobain y el baJ|
Krist Novoselic constituian la Santisima
Trinidad de la musica de aquella década
lo lograron con sélo un lustro de existen
cia. Una especie de religion sin ataduras
con un mesias rubio y dos aplicados disci-
pulos.

Nirvana sufrio restricciones con
su primer sello que le permitieron alejarse
del pop para asentarse en un sonido mas
pesado, y también se vio sometida a la
censura con su tercer trabajo, ‘In Utero’
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Nirvana - MTV Unplugged
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... La banda y los adolescentes de hoy, Ir

Teens react to Nirvana

Resulta conmovedor que la generacion que maquilla su acné mientras me-
nea su cuerpecito con las pastelosas letras de Justin Bieber y se desquicia con
un contoneo de cualquier miembro de los One Direction conecte con aquellos
postadolescentes fabricantes de historias que se colaban bajo la piel, de relatos
honestos, inmediatos y con el maximo de calorias de rabia que abanderaron la
rebeldia juvenil dos décadas atras. Quiza no esta todo perdido y la autenticidad
le esté haciendo la cama a lo superficial en las habitaciones de los oyentes en la
edad del pavo. El sucedaneo de marshmallow ejecutado por los Fine Brothers
(Youtube es el escaparate de las reacciones de nifios y ancianos sometidos a sus
estudios) arroja resultados curiosos. ¢ Cémo responden los adolescentes de hoy a
la musica de Nirvana?

Los responsables de la prueba proyectaron tres videos de la banda (‘Smells
like teen spirit’, ‘Heart-Shaped box’ y ‘About a girl’) a un grupo de jévenes de entre
12y 19 aios (nacidos todos los integrantes después de la muerte del solista). Adam,
Tori, Aliy Tom no pueden evitar zarandear sus cabezas y acompafar en el tarareo a

Cobain en esas estrofas
creaciones de Los Pixies
fun to lose and to preten
todos los tiempos y par:
no por el dinero”. Shant
en su vida y ellas suspira
mientras los cuervos pice
la tercera edad: “Estan a
otros companieros sueltz
a aquel “he estado ence

Los chicos discut:
herencia de la banda. “
mas que los chicos de h
17, quien afade que la f
con lo que quisieron qu
los integrantes. Unos los
conformistas” o incluso
el pelo”. Los participant
cion. Eso si, muchos no ¢
“grunge”. Los chicos de
clasico (lo que nos hace
guno de ellos desconoc
nosotros.

La personalidad,
dad, las entrafas... Cuar
sieron todo patas arribz
después, el legado de la
sigue calando en las rec
glos barrocos instrumen
viste una vida desperdic



https://www.youtube.com/watch?v=DGPbHUZQ-VE

ente a frente :...

que algunos confundieron en su tiempo con las
: “Load up on guns and bring your Friends. It’s
d...”. Nirvana es para Adam su banda favorita de
) Tom, el grupo tocd por el amor a la musica “y

o0 ha estado tan confundido “con un videoclip”
n cuando el musico aparta su melena de la cara
btean el gorro de Papd Noel de un crucificado de
tractivo...”, confiesan con deseo puber mientras
In carcajadas con las imagenes que acompanan
rrado en tu caja en forma de corazén”.

en sobre el caracter pesimista de los temas y la
enemos la misma angustia e idénticos proble-
ace 50 afios”, expresa Jeordy, una jovencita de
ormacion deleito al publico con lo que eray no
> fuera. También opinan sobre la apariencia de
califican de “skater”; otros, de “artisticos”, “in-
‘goticos”. iAh!'Y alguno cree que “no se lavaban
es muestran el pulgar hacia arriba a la agrupa-
e encuentran familiarizados con el movimiento
2014 consideran la musica del trio como rock
sentir un poco mas viejos si cabe) e incluso al-
fa que el pobre Kurt ya no se encuentra entre

la fidelidad infinita hacia si mismos, la naturali-
do todo parecia perdido, llegaron ellos y lo pu-
, cantando al desencanto, y hoy, dos décadas
banda que triunfé con guitarra, bajo y bateria,
ién nacidas generaciones que crecen con arre-
tales. Kurt, es la prueba palpable de que no vi-
ada.

NIRVANA

T —

.. UNPLUGGED
IN UTERD IN NEW YORK

B

Smells like teen Spirit

About a girl - MTV Unplugged
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All apologies — MTV Unplugged

Nirvana

e

Club oficial Nirvana

15


http://www.youtube.com/watch?v=fregObNcHC8
http://www.youtube.com/watch?v=AhcttcXcRYY
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http://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg
http://www.youtube.com/watch?v=pkcJEvMcnEg
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Milan Kundera regresa de su exilio voluntario
con ‘La fiesta de la insignificancia’ después
de 14 anos de silencio; el libro vera la luz
en septiembre en Espafia y acallara la necesidad
literaria de sus legiones de fans

por Luis Cadenas Borges



alidad si que escribio algo entre
2 y 2014, pero fueron ensayos. Con-
ente ‘El telon’ (2005) y ‘Un reen-

ntro’ (2009), ambos sobre la novela,
el arte y sus conexiones con la literatura.
Pero un ensayo, eso lo saben los grandes,
son pequefios juegos intelectuales frente
a la construccion de una novela, y mucho
mas las que han salido de la mente de
Milan Kundera, cuya sola mencién hume-
dece las mentes de muchos lectores. ‘La
féte de l'insignificance’, publicada primero
en Italia y Francia (en esta ultima con la
mitica editorial Gallimard), vera la luz en
septiembre con Tusquets, nueva parada
de una novela que saciara de sed a los
seguidores, y a los criticos, que le esperan
como un balsamo.

Con los afios, como los buenos
vinos, Kundera ha ganado en puntos de
cinismo, reflexién y desde luego en una
deliberada y calculada misantropia, lo
suficientemente leve como para no ser
agonizante pero si lo suficientemente
elaborada como para tener sentido. No
hay nada que embargue mas a un escritor
y su legion de admiradores lectores que
un toque de malditismo, sufrimiento y
exilio interior. En su caso es una prolonga-
cion de sus pulsiones: amor, sexo, critica
despiadada al poder omnimodo... Kun-
dera ha dejado huella en Europa de una
manera mas profunda de lo que nos cree-
mos. Si su resurreccion literaria después
de mas de una década en dique seco de
ficcion es ya en si noticia, entonces es que
realmente merece la pena hablar un poco
de él, detenernos mas en lo que simboliza
su carrera y su persona que en disquisi-
ciones sobre estilos, simbolos o géneros.
Recurro a una frase propia publicada en la
web hace unas semanas: “Milan Kundera,
maldito y glorioso, culpa y éxito, todo
unido”.

Kundera convierte sus novelas en
un arma de desmitificacién continua de
buena parte de la vida humana, desde
el amor a la ideologia, desde lo social a
lo personal. Es un tipo desengafiado que
expresa esta decepcion en cada novela,
relato o poema. Pero también es un autor
para el que el amor y la ternura, la pasion,

son inconfundibles y potentes bombas de
creacion. En ‘La insoportable levedad del
ser' desmonta de un plumazo el amory
la politica de su pais con escenas brutales
como la del suefio del personaje de Tere-
sa y los hombres que ayudan a suicidarse
a los demas. La brutalidad se une a la ter-
nura de un escritor capaz de crear poten-
tes imagenes de amor que vertebran casi
toda su obra, casi tanto como el humor
implicito. En todas ellas la ironia es una
recalcitrante cuchilla que corta y corta sin
parar, como un cirujano plastico inverso
que deforma lo que creemos para dejar
la verdad moral a la intemperie. Y lo hace
como un exorcismo: Kundera destruye
sus fantasmas personales y de paso se
lleva por delante los del resto que le leen.
Leerle es llevarse un disgusto si uno esta
muy pagado de su propia realidad. Pero
también es un placer que se regodea en la
pasion.

El nuevo libro, cuentan los criticos
y periodistas que lo han leido en francés,
tiene toques paralelos y tangenciales con
Fellini y con ‘Muerte en Venecia', pero con
un sesgo mucho mas pegado al mundo
actual. Las neuras de cada uno funcionan
como una destiladera, por eso habra que
esperar a saber si es real tal comparacion
o la necesidad de referenciar las cosas por



parte de los medios. El abanico de lugares
comunes que conforman a cada escritor
se confirma: sexualidad, amor, lucha del
individuo frente al poder y el todo social,
las desvergilienzas del mundo moderno,
el absurdo de la vida actual, emocio-

nes, emociones, emociones... siempre
emociones. También humor, soterrado,
incrustado, inherente, secundariamente
disfrazado para ser mas efectivo. En fin,
un autor de 85 afios que ya ha depurado
todo lo que tenia que depurar y ahora
parece, simplemente, apuntalar su mundo
y Su universo, una gran carcajada literaria
sobre un mundo irrisorio que él desnuda
con fuerzay lo exhibe.

Por algo es checo, por algo es
compatriota del padre amantisimo de
todo el absurdo hecho filosofia: Kafka.
Con él se emparent¢ filoséficamente pero
no de facto, sélo lo justo para poder ex-
presar el hastio de la inseguridad del ser
humano y su proyeccioén en forma de no-
velas legendarias como ‘La insoportable
levedad del ser'. Llevada al cine en los 80
por P. Kaufmann, es ya uno de esos “luga-
res comunes” de la cultura europea con-
temporanea, casi tanto como los sketches
de los Monty Phyton, el cine francés, el
humor vitriélico anglosajon o la pesadez
vitalista de cualquier autor espafiol. Mar-

ca ademas el antes y el después: se pasa
de un autor furibundo contra el comunis-

mo soviético y sus contradicciones hacia

el mundo de la emocién, de la pareja, de

los sentimientos... y sus contradicciones,

claro.

Kundera siempre huyendo, de
los comunistas, de la opresién, de la
sociedad, de si mismo casi siempre...
La esencia de Kundera puede destilarse
a partir de uvas que son sus frases, sus
sentencias, que resumen en palabras
lo profundo del pozo emotivo que es el
escritor: “La lucha del hombre contra el
poder es la lucha de la memoria contra
el olvido”. “En estos dias sélo puede ser
optimista un gran cinico”. Es un amante
eslavo, un checo renuente de si mismo
que ha sabido proyectarse a través de ese
vino destilado que son sus frases. Baste
una de ellas para entender cémo funciona
el universo Kundera: “El amor es la solu-
cion para vivir feliz en un mundo al que se
aborrece”. Apenas un pufiado de palabras
que definen a la perfeccion los grandes
motores literarios de este checo exiliado
y francés por voluntad y devocién: mater-
nidad, amor, sexo, el absurdo del mundo
moderno, el peso del poder sobre la vida
de los individuos, el desengafio, el vil y
cruel desengafio... @



Biografia de un escritor huidizo
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Nacié en 1929 en Brno, en la antigua Checoslovaquia, hijo de un relativamente brillante
musico y maestro. En los aiios 40, y ante la nueva situacion politica de su pais, decidio afiliarse al
Partido Comunista, del que fue expulsado en 1948 por “pensar por libre” y ser demasiado indivi-
dualista. Sea lo que sea eso. Desde entonces, y sin la cobertura que daba formar parte del aparato
del Estado, se gand la vida como musico mientras estudiaba literatura y cine en Praga. Con la ju-
ventud todavia latente y la madurez a las puertas, entrd y salio del Partido Comunista de nuevo;
su ultima expulsion fue demasiado fuerte, en 1970, y le dejé tocado: sus obras fueron prohibidas.
Entre medias se casé con Vera Hrabankova en 1967, enseid cine en su pais y escribié todo tipo de
libros que mordian la yugular del sistema comunista. Ante tal situacién decidié emigrar a Francia
en 1975, donde encontré la estabilidad y el trabajo (profesor universitario en varios centros de
prestigio). Y sobre todo, en los aios 80, la gloria, en parte gracias a ‘La vida estd en otra parte’, ‘La
despedida’ y ‘La insoportable levedad del ser’ (adaptada al cine a finales de los 80).

A partir de ese momento llegaron multiples premios en Francia, Italia, EEUU... y el odio de
su pais. En 1981 el régimen le arrancé de cuajo la ciudadania checa, un gesto que él devolveria
con el desprecio y distanciamiento completo y total de su pais de origen. Algo que dura incluso a
dia de hoy. Fustigador impenitente de las incongruencias del comunismo, fue vilipendiado con el
régimen soviético pero luego también con la llegada de la democracia entre acusaciones de haber
sido un colaboracionista que llevé a la carcel a la gente. Pero su memoria disidente no perdonay
sigue siendo, a dia de hoy, un espejo para entender como fue la cultura y la sociedad europea y
eslava en el Este durante los afios de la Guerra Fria. . Nadie es profeta en su tierra, dicen, pero des-
de luego Kundera ha dejado muy claro (incluso durante la presentacién) que no desea ser profeta
en ese rincon del centro de Europa. Y eso que la conoce a la perfeccion: todas sus novelas son un
punzén clavado bien profundo en su cultura de origen.
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¢ El hombres es mi jardin (1953 — poesia) EL LIBRO MILAN
e La broma (1967). DE LA RISA Y EL OLVIDO E'-IWEEEFiﬁ
e El libro de los amores ridiculos
(1968 - libro de relatos).
e La vida estd en otra parte (1972).
e La despedida (1973).
e El libro de la risa y el olvido (1979).
e Jacques y su amo: homenaje a Denis Diderot
en tres actos (1981 — teatro).
e La insoportable levedad del ser (1984).
e El arte de la novela (1986 - ensayo).
¢ La inmortalidad (1988).
e La lentitud (1995).
e La identidad (1998).
e La ignorancia (2000).
e La fiesta de la insignificancia
(septiembre de 2014, en espafiol).

Milun Kundera

Milan Kundera
LA INSOPORTABLE
LEVEDAD DEL SER

Premios
* * * KUNDERA

 Premio Médicis Extranjero (1973) La féte Laignorancia
* Premio Jerusalén (1985) de Finsignifiance
* Premio Austriaco de Literatura Europea (1987)

e Festival Literario Internacional de Vilénica (1992)
* Premio Herder (2000)

* Premio Nacional de Literatura Checa (2007)

e Prix mondial Cino Del Duca (2009)

* Premio Bibliothéque Nationale de France (2012)
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Milan Kundera



http://www.tusquetseditores.com/autor/milan-kundera




C arlos
dal
pildoras digitales de océanos de papel

por Luis Cadenas Borges
@

Blog Carlos Fidalgo

nda entrega de pequefias gotas de
ura, salitre y océanos que se abaten
paginas que se vuelven azules. Car-
dalgo (1973) recupera para nosotros
e de ‘Tierra adentro y otros cuentos
de naufragios’ (2013, en la plataforma
digital LEER-E) y una de las pildoras que
se acumulan en su bitacora Cuatro Lunas,
la entrada al mapa de un pequefio gran
autor que como muchos otros se esconde
entre las paginas de la prensa espafiola
(Diario de Leon) y que ya ha dado mues-
tras de que el periodismo espafiol es una
magnifica incubadora de talento cuando
se quita de encima las cadenas de un

trabajo jerarquizado. A su estela cuenta
ya con dos libros de cuentos (‘El pais de
las nieblas’ y el mencionado ‘Tierra aden-
tro'), el relato documental ‘El diablo del
mar’ que le emparento con lo mejor de la
crénica novelada y la novela ‘El agujero
de Helmand' (2010, Premio Tristana, en
Editorial Menoscuarto). Y todo con poco,
con muy poco, sin alardes, con sencillez
estructural y de estilo. Un ejemplo de que
al todo se llega con poco. De ese talento
llegan ‘Tratado de Alquimia’, ‘Cayuco’

y ‘Naufragos’, pertenecientes a ‘Tierra
adentro y otros cuentos de naufragios’,

y como regalo un pensamiento de una
tarde de agosto de 2013, cuando Fidalgo
encar6 el tiempo y la vida, lo que perde-
mos y ganamos, lo que ve marcharse y
cémo evitar que se esfume la mineria, la
naturaleza y la vida misma en el rincon
que habita, Ledn. Con todos ustedes, por
segunda vez, Carlos Fidalgo. @


http://cuatrolunas-carlosfidalgo.blogspot.com.es

CUARTO CRECIENTE =~
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Pequena“‘s-’“" bsas

~ Diario de Leén Jueves, 29 de agosto de 2013

_ g
0sas que estan a punto de extinguirse en todas pa
zones de correos. Las cabinas d - as M
pasos a nivel sin barreras Las escaleras sin rampas [

validos. Las calles del centro de las ciudades sin 2 # ;
libros de bolsillo. Los periddicos d pel. Los repart

periodicos de papel. El papel»Lo&Lgdo

Cosas que estan a punto de extlngwrs',?'en Villablino, en Ma-
tarrosa del Sil y en Tremor de Abajo: El oso pardo. EL uroga- :

llo. Los tréboles de cuatro hojas. Los robles centenarios. Las -
noches de verano en la plaza del pueblo. Y los mineros del

carbon.

Cosas que se extinguiran en Villablino, en Tremor de Arriba
en Tremor de Abajo, en Igliefa, en Fabero, en Torre del Bierzo, \ -
quiza también en Toreno o en Caboalles, o en Santa Cruz del

Sil y en Santa Marina de Torre, en Brafiuelas, en La Granja 'y en B
Montealegre si dejamos que se extmgan los mineros del car- -~ :
bén: Los bares. Los restaurantes. Los cines. Las verbenas. Las*
tiendas de ultramarinos. Las paradas de autobuses. Los apea-
deros del tren. Las vias del tren. El tren. Las tiendas de fotogra-
fia. La fotografia. Las fotos del carné. La gente. Los recuerdos.

.nrll‘l-ﬁ ——— l_-h-—q._—_"__

Cosas que echaré de menos si se extinguen los mineros del L
carbon: A mi padre. A mi abuelo. La infancia que perdi. Algu- e
nos recuerdos que sobrevivieron.

Cosas que hacer para evitar que se extingan los mineros del e
carbon, y con ellos los ultimos recuerdos de la infanciadeun = S =
nifilo que ayer cumplié cuarenta afos. S =

Cambiar al ministro de Industria. . =
Cambiar al Gobierno que sostiene al ministro de Industria.

Cambiar a los parlamentarios que sostienen al Gobierno que =
sostiene al ministro de Industria, porque anteponen el respeto = =
a unas siglas al respeto a sus electores. =

Cambiar el sistema que permite que votemos por ellos en
listas cerradas. Refundar esta democracia para que nos repre-
sente a todos.

Y cambiarnos a nosotros. Porque si no creemos en nosotros,

no dejaran que cambiemos nada y nos extinguiremos como -
los buzones de correos. Las cabinas de monedas. Y los trenes
de vapor.

if






iora adent
y otros cuentos
de naufragios

a las nubes arrebujadas en el cielo de
'%le Rochechoaurt, al otro lado de la
e

_"‘h“a convertido en su ultima morada.
. e parecié ver un barco arrastrado por el

W
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Todas las palabras escritas en la
primera pagina del cuaderno desapare-
cieron en cuanto lo abrié. Intento leer la
ultima cuartilla y tampoco lo consiguio
porque todas las letras que habia escri-
to durante la tard n al instante
y se evaporaron. 1 .
y final de un |
do aquel
pagina er
fallarle, y

e hab+a llevado tod-ar..la__vrd.a .
frar no podia quedar escrita en ni
in tratado de alquimia. Echo un vista-

ana de aquel desvan de Paris que

viento, aguas abajo del Sena. Y a pesar
de haber dado con la formula del elixi
de la vida, se dejé llevar. ®



cayuco

Un cayuco de inmigrantes navega
con suefios profundos. Viene de Maurita-
n|a o el Senegal, cargado de oportunida-

y S|gU|endo las corrientes del Océano

- co se ve envuelto en un violento
ue 70z r antes de to-

la Cana Cuando los

rantes e an, el cayuco navega

X wentré lleno de pledras ()

- r . . i
Cuxk‘)- la tFipulacié

quero recogio a los diecinueve
de aquella patera hundida
rraneo, todos supieron
catando lo mejor de si







MUNCH

mas de un siglo
grirando
desesperado

Mientras Noruega
conmemora los /0 anos
de su fallecimiento,
Espana prepara en

el Thyssen-Bornemisza
una gran exposicion
unica para 20I5.

No obstante,

Munch es mucho

mas que un grito
eterno en un cuadro,
es el pionero

del eterno malestar
de la psique en el arte

por Luis Cadenas Borges
IMAGENES: Wikimedia Commons



Edvard Munch nacio en Loten (Noruega) en
1863 cuando el pais todavia no era independien-
te y formaba parte de la Corona Sueca. Desde
alli paso a Oslo, entonces llamada Christiania,
en cuyas calles paso la mayor parte de su in-
fancia y adolescencia. Por el camino la vida ya
le castigd con la muerte de su madre cuando
apenas tenia 5 anos por la misma enfermedad
que mataria a su hermana nueve anos después:
la tuberculosis. Asi que cuando Edvard cum-
plio los 15 anos su mente ya estaba trastocada
por la perdida. Seran una sombra penetrante
que lograra desequilibrar la psique del artis-
tas v le empujaran hacia determinadas vias de
expresion claves para entender a Munch. Casi
podria decirse que su tragedia personal le em-
pujo hacia todo tipo de obsesiones y neuro-
sis canalizadas a través del arte. Noruega era,
ademas, una sociedad profundamente luterana
y cerrada, con lo que la combinacion ya estaba
hecha.

En 1880 pasa de Arquitectura a Bellas Artes
Edvard Munch (1921) y combinara sus estudios con las ensenanzas
del pintor Frits Thaulow, hasta que un viaje a
Paris le descubre a los impresionistas. Volveria en 1889 con un beca de estudios y entonces pasaria
al postimpresionismo y empezaria a mostrar sus propias vias de expresion. Ese mismo ano sufre un
tercer mazazo: ha muerto su padre. Durante la siguiente década vivira entre Paris, Oslo, Dinamarca
y Alemania. En esta época empieza a tener exito y hacer algo de dinero para mantenerse al tiempo
que lucha contra la neurastenia y un alcoholismo incipiente. Sufre ademas varios colapsos nerviosos
que le envian a sanatorios. El retorno a Noruega en 1909 le vendra bien: coloca muchos de sus cua-
dros a Rasmus Meyer vy logra popularidad. A partir de I916, cuando compra su finca en las afueras de
Oslo, empieza su repliegue personal, cada vez mas solitario. Ya es un renombrado artista en su pais vy
en Europa. Pero el dolor sigue ahi presente: la enfermedad nerviosa le golpea en la vista y casi no le
deja trabajar.

A partir de los anos 30 decayo su produccion y el final no iba a ser muy luminoso: 10s nazis
confiscan muchas de sus obras, algunas son destruidas y otras simplemente apartadas porque le
consideraban un artistas degenerado y loco. Sin embargo en 1942 expone en Nueva York, en plena
guerra, y al cumplir los 80 anos es cubierto de gloria y honores por el pais. No es que nunca tuviera
reconocimiento, es que finalmente su gran ano de muerte fue también el de mayor respeto.



la gente no le interesa el arte. Ni la cultu-
ra. Espafia es una pais poco dado a disfru-
tar, interesarse o molestarse siquiera en
consumir cultura mas alla de lo que po-
dria dar una prolongacion del ocio. Quizas
por eso Munch y el 70 aniversario de su
fallecimiento han pasado inadvertidos.
Mucha gente no sabe quién fue Edvard
Munch, pero seguro que alguna vez ha
visto su obra mas famosa, ‘El grito’, en sus
multiples versiones y, lo mas importante,
la leyenda maldita de robos y recupe-
raciones que acompafan a esta iconica
pieza que anticip¢ el espiritu patoloégico,
ansioso, desesperado y horrorizado del
siglo XX. Mas que un cuadro es una losa
sobre la tumba misma de Munch.

Sobre todo fue un solitario: vivio y
murié solo. Al final de su vida, y en plena
Segunda Guerra Mundial, consigui6 el
reconocimiento mundial en su paisy en
EEUU, y eso que el pais estaba invadido
por los nazis. Curioso, a pesar de que
algunos de sus cuadros fueron vetados,
los nazis le rehuian, pues le consideraban
un loco que sélo podia hacerse dafio a si
mismo. Que el peor horror de la Histo-
ria te considere un demente debe ser el
colmo del absurdo. Entre tanto, Noruega
ya proyecta un nuevo Museo Munch en
el gran fiordo de Oslo que quizas vea la
luz para 2018 y que ha sido proyectado
por el espafiol Juan Herrera a pesar de los
muchos peros que ha puesto Noruega.
Quizas no se fian de nada que no hagan
ellos, y menos de espafioles, pero lo cierto
es que Herrera ha disefiado una torre ul-

tramoderna de 12 plantas preparada para
interactuar con el publico y la tecnologia.
Pero para eso queda tiempo.

De momento volvamos a Munch,
que narraba asi en sus cartas como se le
ocurrié la creacion de ‘El grito’: “Paseaba
por un sendero con dos amigos. El sol se
puso. De repente el cielo se tifid de rojo
sangre. Me detuve y me apoyé en una va-
lla muerto de cansancio. Sangre y lenguas
de fuego acechaban sobre el azul oscuro
del fiordo y de la ciudad. Mis amigos con-
tinuaron y yo me quedé quieto, temblan-
do de ansiedad, senti un aullido infinito
que atravesaba la naturaleza”. Merece la
pena entender el leitmotiv porque resu-
me muy bien la personalidad del artista
y la ansiedad psicoldgica, el miedo cerval
al mundo y a si mismo que encierra un
cuadro universal que ha sido una losa para
el recuerdo de Munch.

El noruego fue parte de la te-
trarquia primigenia del expresionismo:
los iniciaticos postimpresionistas como
Cezanne y Van Gogh fueron los pioneros
en reconvertir el arte en ese grito interior;
luego llegarian Munch y Ensor, que logra-
ron darle una vuelta de tuerca mas a esa
variante artistica llena de tension agonica
y que transmitia la crispacion interna de
la psique como nadie. Los cuadros de
Munch varian entre unos inicios realistas
y con un toque romantico (‘De mafana')
al expresionismo “tranquilo y optimista”,
por definirlo de alguna manera, de los



‘De manana’ (1884) ‘La nina enferma’ (1885- 84) ‘Hans Jaeger’ (1889

‘Celos’ (1907) ‘Mujer en tres etapa



s’ (1895)

k

.\&\

‘La rue Laf

.*'.

ayette’ (1891)

‘Pubertad’ (1894-959)

‘El beso’ (1897)

‘Madonna’ (1894-95)

‘Muchachas en el muelle’ (1899)



paneles que realizo para la Universidad

de Oslo y que giraban en torno al Sol y el
nuevo dia en los inicios de Noruega como
pais independiente, y la agitacion, el
antinaturalismo e inquietud que puso tan
nerviosos a los puristas y a los nazis que
le catalogaron de degenerado y demente.
Las pinturas son obras donde el contras-
te etre los colores es un pufietazo visual,
donde las lineas son sinuosas y siempre
delatan tensién y desasosiego, siempre
con un realismo crudo en lo esencial pero
que tiende a la deformacién para afian-
zar el mensaje de crispacion, conflicto y
dolor. Asi pues, el expresionismo es una
fuerza que convierte al objeto artistico
(un cuadro, un grabado, un dibujo, una es-
cultura, una pelicula) en una prolongacién
de si mismo, en una expresion definitiva.

Pero el expresionismo de Munch
es fruto de muchos mas rios que se unen.
Para empezar fue muy anterior en con-
sideraciones que el propio movimiento:
‘El grito’ es un cuadro de finales del siglo
XIX, muy personal. Mas adelante su estilo
se afianzaria. Munch viajé y vivi6 en Ale-
mania algun tiempo, en la época en la que
eclosiono artisticamente el primer expre-
sionismo y que coincidio en el tiempo con
el movimiento Die Brucké en este pais y
con los coletazos inicidticos del fauvismo
francés, dos caminos que convergerian
en el expresionismo. Fue contempora-
neo ademas de los primeros Kandisnky y
Marc, de Kokoschka y Schiele. Munch ya
era un maduro aislado cuando el expre-
sionismo que él ayudé a cimentar con
sus obras se expandié en aquella Europa
de Entreguerras, martirizada y espantada
por el horror de la guerra. Las ideologias
lo eran todo y los artistas asumieron su
compromiso politico. Asi, el expresionis-
mo salta del alarido personal del artista
a convertirse en una herramienta social
que se expande por todas las artes gracias
a gente como Heckel, Permeke, Kubin
o Barlach (pintura y escultura), Brecht
(teatro), Schonberg (mdsica), Taut (arqui-
tectura), Scheler (literatura)... pero sobre
todo en el cine gracias a monstruos como
Murnau, Robert Wiene (autor de ‘El gabi-
nete del doctor Caligari') y Fritz Lang. Los
paralelismos estéticos entre el ‘Nosferatu’
de Murnau y el deforme protagonista de
‘El grito’ no son nada casuales. Mas bien
son reverenciales.

Munch fue algo mas que un
solitario autor que trazo, desde su perfil
psicoldgico, los cimientos de un movi-
miento artistico, sino que cred un nicho

de su propio estilo. Se le relaciona con los
inicios y desarrollos del expresionismo,
que se transformé con el tiempo en una
etiqueta mas de las vanguardias y que
todavia hoy puede encontrarse en muchas
otras contemporaneas. Pero en realidad lo
que hizo fue crear y desarrollar técnicas y
particularidades que cimentaron un mun-
do que entra y sale a partir de esa boca
desmesurada y deformante de 'El grito’,
el cuadro que le inmortalizé y le condené
al mismo tiempo.

‘Ansiedad’ (1894)



El Museo Thyssen-Bornemisza tie-
ne un objetivo para 2015: que todo el mun-
do conozca a Munch mas alla de los mitos,
los estereotipos y los lugares comunes de
poner todos la misma expresion de angus-
tia imitando al personaje de su obra prin-
cipal, ‘El grito’. Sera del 6 de octubre de
2015 al 17 de enero de 2016, asi que hay por
delante casi ano y medio y un trabajo de
organizacion bastante evidente: recopilar
las piezas fundamentales gracias a la cola-
boracion estrecha con el Munch Munsett
de Oslo. Y con una peculiaridad: no estara
el dichoso cuadro. El publico conocera a
Munch sin tener que ver la angustia perso-
nificada en un ser deformado por el dolor.
Seran en total 70 obras (como ‘Atarde-
cer’, propiedad del Thyssen) entre cuadros
y grabados (fue uno de los mejores) y un
claro enfoque pedagdgico para compren-
der a uno de los vanguardistas del siglo
XXy ejemplo perfecto del estilo expre-
sionista. El grito’ solo sera insinuado como
una presencia alargada y poderosa, pero
nada mas. El resto sera un trabajo arduo
de seduccion entre autor y espectador
que quieren disenar con tiempo, por eso
se anuncio con casi dos anos de antelacion
en el Thyssen. Juegan al despiste, pero con
el trasfondo de psique atormentada puede
ser de las mejores que haya albergado.

Munch Oficial

Especial Munch

Vida y obra de Munch



http://www.edvardmunch.org
http://www.edvard-munch.com
http://www.arteespana.com/edvardmunch.htm
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vigilando

la oscuridad
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os frases que definen a Batman. Y

as no son originales de aquellos glo-
s afos 30 en los que sirvié de contra-
a una sociedad americana agrietada
scompuesta en los afios previos a la
nda Guerra Mundial. La primera es
chico, snunca has bailado con el dia-
blo a la luz de la Luna?”, pronunciada por
el tipo que acababa de matar a los padres
de Bruce Wayne en un callejon y daba asi
inicio a su conversion en Batman. La otra
es, con el rico heredero metamorfoseado
ya en el espectro: “Yo soy la noche”. Se la
dice por primera vez a un criminal mien-
tras lo sostiene en el aire para que haga
correr la voz de que Gotham ya tiene
quien guarde sus suefios. Ambas frases
son del comic, pero se hicieron celebé-
rrimas cuando Tim Burton las incluyé en
el guion de la primera adaptacion seria
hecha del personaje en 1989. Después
llegarian otras tres peliculas para olvidar
donde incluso un desastroso George
Clooney hizo de Wayne. Habria que
esperar a Chris Nolan para que rescatara
al personaje adaptando no la serie origi-
nal sino ‘El Caballero Oscuro’, la segunda
vida de Batman en los 70 y 80 bajo otro
prisma, el de Frank Miller, que rescato
para siempre a aquella sombra del olvido
y la mediocridad. Pero eso fue casi medio
siglo después del original, que es lo que
nos interesa. Para celebrar su aniversario
DCy Warner Bros han hecho todo tipo de
homenajes, como el corto de animacion
‘Batman: strange days’, que rinde tributo
al aire retro de los 40 y en blanco y negro
que enlazamos en este reportaje.

“"

Batman nacié poco después de
Superman, en la misma editorial (DC)
pero en otra coleccién: Detective Comics.
Fue en 1939, un afio después de que el
kriptoniano llegara para quedarse y ser
ese dios pagano todopoderoso que ha
sido siempre y que sirvié de molde grani-
tico lleno de virtud. Batman era todo lo
contrario: nocturno, ligado a un animal
no demasiado querido (el murciélago),
humano sin poderes extrafios mas alla de
su inteligencia, fisico y sublimes gadgets,
y muy enfocado al mundo criminal. Era un
detective y un justiciero al mismo tiempo,
empujado por el trauma de la orfandad
violenta y la necesidad de eliminar a la
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Batman vs Superman,
lanocheyel dia

Analiza Morrison y otros, como el propio
Frank Miller, que el éxito de Batman hay que
buscarlo en nosotros mismos y nuestros pro-
blemas psicolégicos: lo de placer culpable se
queda corto. En realidad el personaje es la res-
puesta a esa necesidad humana de dar rienda
suelta al otro lado del espejo, a una oscuridad
que emana de nosotros por vaya usted a saber
qué pulsiones: instintos, emociones, maldad...
da igual. La realidad es que Batman fue el pri-
mero en romper con lo tradicionalmente bue-
no, decente y necesario que encarné perfecta-
mente Superman. Resulta curioso que entre la
aparicidon de uno y otro apenas transcurriera un
ano:alaluzlesigue la oscuridad, al dia la noche,
y a un dios extraterrestre un humano muy te-
rrestre. La moneda de Jano gira y gira: la cara la
ponen Clark Kenty su rizo oscuro sobre la frente,
esa mandibula perfecta e imagen confiaday se-
gura, la moralina barata que siempre se asocio
al personaje; la cruz es ese tipo que bebe whisky
de doce afnos en una fiesta mientras piensa en
su traje y alas de murciélago, dispuesto a dejar-
se engullir por la noche.

Hay algo profundamente gético en Bat-
man que alimenta todo: a la propia Gotham, al
submundo criminal, a la personalidad atormen-
tada de Wayne. La combinacion iba directa al
subconsciente: a través de él el publico de los
anos 30 y 40 conocio burdeles, villanos grotes-
cos de aire pulp, lo sobrenatural y lo vicioso,
todo lo que la sociedad le tenia prohibido al lec-
tor. Y evidentemente nada tiene mas éxito que
el psicoanalisis y la culpabilidad lanzadas en un
bonito envoltorio. El baile de ambos personajes
dio alas a DC Comics hasta que Marvel surgio
para competir y crear nuevos universos. Alre-
dedor de Batman y “el otro” se fundamenté un
negocio millonario de cédmics, series de TV, pe-
liculas, disfraces y productos derivados que no
ha hecho sino aumentar con los afos.

“Batman: Strange Days” — Bruce Timm Shor





https://www.youtube.com/watch?v=IFwOS2R9o_8
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Bob Kane, creado de Batman

escoria que se habia llevado por delante

a su familia. Un atormentando, carne de
divan, imperfectamente perfecto, justo el
punto de oscuridad que realmente es la
clave de su éxito. Bob Kane y Bill Finger,
sus creadores, habian creado la antitesis
de Superman espoleados por la moda de
los cémics de superhéroes. Pero diferente.

Batman fue desde el principio una
creacion pulp, marginal y limitrofe de la
noche, la union de varias vias artisticas
que iban desde el expresionismo cinema-
tografico en los escenarios y formas de
moverse del personaje (a veces solido e
inquietante como una sombra, otras un
saltimbanqui) hasta la novela negra ame-
ricana de toda la vida. La psique jugaba un
papel fundamental en la creacion de Kane
y Finger. Junto a él tuvieron que hacer
algo mas original que enfrentarle con ma-
fiosos o criminales de poca monta. Asi fue
como nacieron el Joker o Dos Caras, de
los primeros. La deriva de cada uno, sobre
todo del primero, a lo largo de estos afios
alcanza niveles sublimes de deriva psi-
coanalitica, pero lo cierto es que uno no
puede entenderse sin el otro y viceversa.
Batman y el Joker iban, ciertamente, a
bailar juntos a la luz de la Luna durante
décadas. DC lo tenia muy claro: queria
algo oscuro, siniestro, pulp, criminal y
ligado con la noche y el crimen. Dicho y
hecho: en mayo de 1939, en el nimero
27 de Detective Comics, a escasos cua-
tro meses de que se desataran todos los
infiernos en Europa y el Pacifico, aparecia

un icono del siglo XX renacido a principios
del XXI para perdurar.

Enseguida dieron con la teclay
el éxito: DC ya tenia la otra cara de la
moneda de Superman. Donde uno ponia
luz, el otro oscuridad; donde el prime-
ro encarnaba toda la virtud imaginable
el otro se balanceaba entre el dolor, la
culpa, la mala conciencia y el sadismo del
crimen. Ambos protegian a los débiles e
inocentes, pero mientras el primero era
una regla envarada de comportamiento
moral el segundo solia juguetear con los
limites de la ética una y otra vez, ligado
hacia esos tarados y viciosos criminales
que tenia que perseguir. Grant Morrison le
definio a la perfeccion en su libro ‘Super-
gods' (Editorial Turner): era un ser prohi-
bido, jugaba con la represién moral de la
época y del pais para ser esa valvula de
escape, como si al publico le dejaran mirar
lascivamente por el ojo de la cerradura
de la realidad nocturna y asi pudiera ver
en movimiento a mafiosos, prostibulos,
criminales, corruptos y conspiradores, ese
lado oscuro que ha generado toneladas de
literatura, cine y cdmic a raudales. Era un
pequefio placer culpable. Batman-Wayne
tenia una doble personalidad muy atracti-
va en la que se combinaba la decadencia
de un multimillonario playboy con un
justiciero vengativo que aterrorizaba a los
criminales. Combatia el fuego con el fue-
go, infundia panico en aquellos que daban
miedo al resto de la sociedad. Ese fue el
gran truco. @



Y Frank Miller resucito oe

Batman tuvo una decadencia cruel coronada por la infame serie camp, pop y todo lo frivolo
que uno pueda imaginarse serie de TV de los anos 60. DC permitié que convirtieran al personaje
en un chiste para nifios, totalmente domesticado y que con Adam West y su forma seria de hablar
en medio de la chorrada monumental que fue aquella serie no daba oportunidad para dobles
lecturas. Fue un éxito mortal. Era urgente un rescate. Fue ya en los afos 70, cuando DC cambio
casi toda la maquinaria de autores y guionistas y Batman tuvo una segunda oportunidad. No obs-
tante seria otro quien le diera el aliento, el que resucitara a la noche: Frank Miller. ‘Batman: The
Dark Night Returns’fue una miniserie de cuatro nimeros publicada entre febrero y junio de 1986
que reconfiguré a Batman para siempre, hasta el punto de que le devolvié la vida para el cine a
través de una buena pelicula de Tim Burton, tres fiascos y la siguiente resurrecciéon a cargo de
Chris Nolan, que con una trilogia inspirada en la obra de Miller logré crear un clasico moderno que
dificilmente va a ser superado. Sin embargo el cine tomé su propio camino frente a la miniserie de
Miller, que culminaba con una lucha a brazo partido con Superman y su muerte-resurreccion. Un
éxito fulminante y catartico para DCy para el personaje. Fue la piedra de toque de Miller, ayudado
por Klaus Janson, Lynn Varley y John Constanza (entintador, colorista y rotulador respectivamen-
te). Logré colocar esta serie en el Olimpo del nuevo comic junto al‘Watchmen'de Alan Moore, otro
perturbado historico. Juntos redimensionaron el comicy lo colocaron en la senda de la novela gra-
fica creada por Will Eisner una década antes y que sequiria por otros derroteros cuando aparecié
‘Maus’ con su premio Pulitzer. Pero esa es otra historia...


http://www.dccomics.com/characters/batman
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/ E Arya Stark y La Montaiia JEPEN .
o Daenerys Targaryen con dragones
_ _ ®
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Daenerys Targaryen




HBO anuncié hace apenas un par de se-
manas que iba a prorrogar la serie ‘Juego
de Tronos’ al menos para hacer la quinta
y sexta temporadas. Obvio: el estreno

de la cuarta ha sido un éxito en EEUU y
Europa y no va a dejar de darle dinero a
la‘canal por cable. Ademas de premios

y reconocimientos: un Globo de Oroy
diez Emmys. La televisién no va preci-
samente cabalgando sobre las novelas
de la saga ‘Cancién de Hielo y Fuego' de
George R. R. Martin, mas bien las surfea y
enciende y apaga algunas partes a con-
veniencia. Suficiente para HBO, que ha
sabido adaptar a la perfeccion las novelas
gracias a los jefes que dirigen la nave:
David Benioff y Dan Weiss, y en menor
medida Jane Espenson, Vanessa Taylor y
Bryan Cogman, ademas del omnipresen-
te Martin, que también entra y sale de los
rodajes con total libertad.

De momento se calcula que se
prorroga un par de afios por cuestiones
técnicas, de seguridad, pero segun Benioff
y Weiss quizas habria que llegar a la oc-
tava para condensar toda la saga. Pero lo
que no le va a quitar a nadie la HBO es el
récord de espectadores del debut de esta
nueva temporada: 6,6 millones en EEUU,
todo un éxito para un canal por cable
que, como se suele bromear en el pais,
en realidad ve el doble de gente porque
lo piratean. Fue el episodio mas visto en
toda la historia de la cadena, por delante
incluso del capitulo final de los Soprano
en 2007. Y las repeticiones alcanzaron
incluso un total de 8,2 millones de espec-
tadores. El presidente de HBO, un alegre
Michael Lombardo, aseguré que la serie
es “un fenémeno como no hay otro”. Asi
que via libre

Para cuando se haya publicado
este reportaje la cuarta temporada ya
habra rebasado el ecuador de diez capitu-
los y estara rumbo hacia la preproduccién
de la quinta temporada. Todo eso cuando

en abierto apenas se han emitido las dos
primeras (por Antena3 y Neox, y no tiene
pinta de que vayan a seguir con mas) y
Canal Plus ha convertido esta serie en
uno de sus grandes logros mediaticos.
Tanto como para llevar al extremo la
inmediatez: en Espafia se estrend al dia
siguiente que en EEUU, en inglés con
subtitulos, eso si, ya que para la version
doblada habia que esperar al 17 de abril.
Pero no pasa nada por leer, sverdad? Asi
los espectadores pueden disfrutar del
delicioso acentos inglés de Emilia Clarke,
también conocida como Danaerys de la
Tormenta, esa pequefa pitufa rubia de
armas tomar, madre de tres dragones que
crecen sin parar y que conquista ciuda-
des y sobrevive a todo tipo de trampas
politicas para poder formar el ejército
que le permite cruzar el mar y conquistar
Poniente.

Lo que se avecina por delante,
ademas de la consabida repeticién sine
die de los episodios en maratones de
Canal Plus en su canal Canal + Series y
otros, es una cuidada puesta en escena
de un producto millonario que cuesta
la friolera de 60 millones de euros por
temporada (entre 5y 6 millones sélo un
capitulo) en diez episodios que incluye
rodajes en Irlanda, Malta, Croacia, Fran-
cia... media Europa. Todo alrededor de
la segunda parte del tercer libro de la
saga, titulado ‘Tormenta de espadas’

y que tendra que mantener el nivel de
movimiento kamikaze después de la
legendaria Boda Roja que casi se lleva por
delante a todos los Stark y que es, quizas,
el mayor giro argumental que se haya
visto en una serie de ficcion desde que
Pancho gritara aquello de “Chanquete ha
muerto”. Martin se marco en los libros un



Punto de partida
de la cuarta temporada

“Desde el frio de Mas Alla del Muro
' hasta el otro lado del Mar Angosto, las
piezas se recolocan tras la archiconocida
Boda Roja y la lucha por el poder se recru-
dece en el cambiante y peligroso tablero
de Poniente”. Es la poética forma que tie-
4l ne Canal Plus de introducir al lector sobre
VALAR lo que va a ocurrir en la cuarta tempora-

MORGHULIS da, donde los Lannister, una vez hundida
la casa Stark y en guerra latente con el
resto de clanes, luchan por mantener el
... control del Trono de Hierro mientras se
~ preparan para el enlace entre Joffrey y
Margaery Tyrell, la “Boda Parpura”. Los
otros dos personajes-eje de la saga, Jon
Nieve y Daenerys, siguen en sus peregrina-
ciones de guerray resistencia. Nieve sigue
en el norte, donde la Guardia de la Noche,
cada vez mas escasa y depauperada, hace
frente a Mance Rayder y los salvajes sin
saber que los Caminantes se abalanzan ya
sobre la frontera. La heredera Targaryen
por su parte quiere liberar la ciudad de
Meereen, la mas rica y poderosa de la Ba-
hia de los Esclavos y acumular mas poder
mientras sus dragones crecen al mismo
tiempo que sus enemigos.

4

MORGHULIS

VALARSS 4
MORGHULIS

-

Al reparto ya conocido (Emilia Clar-
ke, Peter Dinklage, Lena Heady, Kit Har-
ington, Maisie Williams, Charles Dance,
Sophie Turner y Nikolaj Coster-Waldau) se
' suma un soberbio Pedro Pascal (Oberyn
Martell), Indira Varma (que el publico es-
panol conocera sobre todo por la mitica
# serie ‘Roma’ o por ‘Escudo Humano’) en-
carnando a la amante Ellaria Arena. Tam-
bién se unen Roger Ashton-Griffiths (Lord
Mace Tyrell), padre de Margaery y Loras;
y Hafpdr Julius Bjornsson como la nueva
cara de Ser Gregor Clegane, “La Monta-
na”. Michael Huisman (“Treme”) sustituye
esta temporada a Ed Skrein como Daario
Naharis, el atractivo mercenario al servi-
cio de Daenerys.




“amino me va lo convencional” que dejo
a medio mundo (la que no leyé antes los
libros) con los ojos como platos. Sino

lo sabia, digamos que Robb Stark y su
madre ya forman parte de la honorable

y gloriosa legion de caidos en combate
frente a la imaginacion del autor. Por de-
cirlo de una forma sencilla: muere hasta
el apuntador.

De momento lo que podemos
contar de esta gigantesca franquicia es
que todos estan pendientes de la salud
de Martin: tiene 65 afios largos y proble-
mas de diabetes. Escribe sin pausa pero
quizas demasiado despacio para el gusto
de los fans y de la HBO, que parece tener
miedo de acabar pillando a Martin en
la resolucion de la saga. En esa carrera
que se echan entre ambos mundos hay
incluso la propuesta difusa de hacer una
precuela de ‘Juego de Tronos' para expli-
car todo lo anterior, la formacion de los
Siete Reinos y la época de los Targaryen.
Pero va para largo: Martin es diferente a
la hora de escribir que otros escritores,
no tiene un plan preconcebido y se deja
llevar con una estructura abierta. Esto
le permite seguir creando en vanguar-
dia a la serie que le ha convertido en un
referente cultural moderno de primer
orden. Su éxito (con mas de 16 millones
de ejemplares vendidos en todo el mun-
do) también es el de HBO, que ha visto
multiplicarse el nimero de abonados al
cable para ver la serie y ha ganado dinero
gracias a los royalties, la mercadotécnia,
la venta de DVDs... y eso a pesar de que
‘Juego de Tronos' es ya la serie mas pira-
teada de la historia.

Game of Thrones - HBO
Game Of Thrones - Espafia

Game of Thrones - Canal +

1Ojo Spoiler!

Bueno, se acabaron las bobadas: si no quieres
saber detalles de la cuarta temporada (o de mas alla)
NO SIGAS LEYENDO.

Porque lo cierto es que la historia, que ya habia
abusado sobremanera masacrando a los Stark y llevan-
dolos al limite de lo soportable (ya solo sobreviven tres
de ellos), empieza a pasarle la factura del carnicero a
los Lannister. Mamaita Cersei esta en manos de su padre
Tywin; y el futuro de Joffrey pende de una copa que se
bebera en su boda con Margaery Tyrell. A eso se le llamd
la Boda Purpura, en la que Joffrey engrosara la larga
lista de cadaveres exquisitos de George R. R. Martin, y
lo hara de una forma bastante acorde con su persona-
lidad. Eso lo cambiara todo en una situacion en la que
también habra sonados regresos espectrales, como el
caso de Catelyn Stark. Quien haya leido los libros sabe
que Beric Dondarrion encontrara el cadaver de Catelyn
Stark. Basta recordar qué hizo Beric en el pasado (la
resurreccion de Thoros de Myr) para atacar cabos. San-
sa Stark se libra por los pelos de correr suerte adversa
y empieza a jugar en ese tablero que tan bien manejo
Tyrion. Al mismo tiempo, Arya Stark hace realidad ya el
“Valar morghulis” y empieza su vibrante carrera como
asesina con varias escenas que no dejan lugar a dudas
de como se las gasta la benjamina y como su camino
esta cada vez mas lejos de Poniente y mas de ese Este
misterioso que, en el futuro, se ligara también a Tyrion
Lannister, el enano con mas gancho desde hace siglos
y que, de seguir la serie a los libros, va a dar muchos
quebraderos de cabeza y huevos caminos argumentales.
Porque los Lannister van a perder a otro miembro de
la familia... y ahi lo dejamos por si acaso para el futu-
ro. Repeticion: leed los libros. Y a todo esto, Jon Nieve
sigue arriba, en el norte, como Unico con agallas para
entender y refrenar el invierno terrible y de Caminantes
que se le avecina.
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http://www.hbo.com/game-of-thrones#/
http://www.juego-de-tronos.com
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Nuestros cinco

Vecinos
con posibilidades

ae ser‘terras”

No hace falta encontrar un exoplaneta con atmosfera
para que haya vida, bastaria que alguno del quinteto
astronomico que hay en el Sistema Solar revelara
que las condiciones que se les presuponen son clertas
vy han permitido que se generara vida biologica basica

\\ por Marcos Gil

Foros: ESA / NASA / Taringa / jorgeherber.wordopress.com

»

o*ta: Marte, Encelado, Titan, Europa
e [6"No hay mas. Cuando en la pelicula
‘2001: Odisea del Espacio’ se apunta a que
el monolito que es el chispazo inicial para
la vida aparece cerca de la luna Europa,
orbitando Jupiter, los autores del guién no
ibantan desencaminados. Esta luna jupite-
riana es uno de los cinco cuey

solidos donde los cientificos
dan las condiciones geoldgi
y ambientales donde “podria
generado vida" de forma pareci
lo hizo en la Tierra. Es decir, a parti
aminoacidos y cadenas de proteinas que
surgen de reacciones quimicas y que evo-
lucionan hacia formas biolégicas comple-

jas. Todos son, ademas, cuerpos rocosos,
no gigantes gaseosos. No figura Venus
porque la presion de superficie es brutal-
mente alta (hasta 90 atmosferas, hay 1 en
la Tierra) y puede fundir incluso el plomo
simplemente con dejarlo a la intemperie.
Ademas, la concentracion de sulfuros y de
diéxido de carbono es extremadamente
alto.

La vida se define no sélo por una
serie de componentes quimicos basicos
(carbono, hidrégeno, oxigeno y nitrogeno,
los cuatro naipes clave) que interaccionan
con el medio, sino también por las condi-



ciones de posicion de un planeta. En el Sis-
tema Solar existe la llamada “zona habita-
ble”, una franja de espacio orbital respecto
a la distancia con el Sol: la Tierra esta en
el punto exacto, ni muy lejos ni muy cerca.
Mercurio y Venus estan demasiado cerca,
si bien Venus estad justo en el borde de la
zona, igual que Marte, que es demasiado
frio pero que todavia orbita dentro de ese
cinturén imaginario. La abundancia de
agua en el Sistema Solar (es una molé-

- cula muy sencilla y se forma con natu-
ralidad) es una realidad que se une a esa
zona clave: pero salvo en la Tierra, en su
mayor parte esta helada y compactada
por la presion gravitatoria o encerrada a

decenas o cientos de km de profundidad
en los cuerpos rocosos. Pero que nadie
espere hombrecillos verdes: quizas lo mas
grande que se pudiera encontrar el ser
humano en los mares de hidrocarburos

de Titan, en la superficie de Marte, en el
subsuelo recalentado y rico en azufres de
lo, 0 en los océanos de agua subterranea
de Europa y Encelado sea del tamafio de
una sardina. En muchos de ellos se dan los
cuatro elementos basicos que los bidlogos
consideran fundamentales para la vida:
carbono, hidrégeno, oxigeno y nitrégeno,
que son el 96% de la biomasa de la Tierra.
Pero seria suficiente, seria un salto delante
de toda nuestra civilizacion. @



N

manchada de tonalidades ocres y rayada
como si un nifio hubiera hecho practicas
con un punzon. Aparentemente inerte y
perlada. Pero en realidad lo que vemos
es la superficie helada de un descomu-
nal océano global de unos 100 km de
profundidad y subglacial que abarca casi
toda su superficie, por otro lado terrible-
mente helada (entre 163 y 225 grados
bajo cero). Las cicatrices visibles de la
superficie son venas abiertas en ese hielo
por la actividad volcéanica submarina, que
romperia el hielo para lanzar material
mas caliente. El origen de estos volcanes
internos seria el efecto de la presion gra-
vitatoria de Jupiter sobre la luna (y que,
como efecto colateral, hace que Europa
tenga su propio campo magnético, lo
que protegeria la potencial vida biolégica
de radiaciones espaciales), lo que daria
pie a un movimiento interno de subduc-
cion que incluso podria dar la paradoja
de que se moviera la superficie sobre

ese océano, que desconectaria el manto
interno con ese hielo.

Lunas de Jupiter - NASA
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" Enrealidad Europa es lo mas
parecido que existe al lago Vostok an-
tartico, donde se dan unas condiciones
casi exactas a las de este curioso satéli-
te joviano. Las pruebas de esa masa de
agua (posiblemente salina) explicarian
las diferencias gravitacionales que regis-
tré la sonda Galileo y sus caracteristicas
geoldgicas. Las pruebas del albedo de
Europa implican que su superficie helada
es muy joven en términos geoldgicos
(apenas unos 30 millones de afos). Se
sospecha, ademas, que hay volcanes bajo
esos océanos por la actividad térmica
inducida por la gravedad de Jupiter, y que
harian el mismo papel que las fumarolas
volcanicas abisales en la Tierra, donde
germinan desde bacterias hasta peces
y crustaceos. La combinacion de calor,
aminoacidos y agua seria el caldo de cul-
tivo perfecto para la generacion de vida.
Es, por ahora, uno de los candidatos con
mas posibilidades.


http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/factsheet/joviansatfact.html

asamos del hielo y el frio que atesora

un paraiso acuatico salino a un infierno
volcanico que parece un gruyere de alti-
simas temperaturas. lo tiene atmdsfera
(producto quizas del intenso volcanismo
y de la expulsién de gases combinadas
con una gravedad suficientemente fuer-
te), lo que es una rareza, y esta cubierto
de compuestos quimicos complejos que
son basicos para determinadas reaccio-
nes quimicas que conducen a la vida.

No obstante las condiciones son tan
extremas que es complicado: lo vaga en
una orbita dentro del potente campo
magnético de Jupiter, lo que implica que
es bombardeada continuamente por ra-
diacion letal y unas tensiones magnéticas
sobrecogedoras que podria matar cual-
quier forma de vida. Y si fuera poco hay
una peculiaridad enigmatica: variaciones
termales descomunales, donde se pasa
del calor al frio extremo en la misma
superficie.

Su cercania a Jupiter es una con-
dena: ademas del magnetismo invasi-
vo la actividad volcanica es un efecto
colateral que provoca que haya mas de
400 volcanes activos donde se elevan
montafias mas altas que el Everest con
planicies casi interminables. La friccion
del interior del satélite provoca esa
hiperactividad que genera una superficie
formada casi por completo por silicatos y
sulfuros variados cuya composicion otor-
gan el mosaico de colores que tiene la
superficie. No hay ni rastro de agua (por
otro lado bastante abundante en el resto
de lunas) pero en una etapa primitiva de
lo debid existir elementos que permitie-
ran la vida, y ésta podria haber evolu-
cionado bajo la superficie aprovechando
una menor exposicion térmica pero con
el calor inducido por el volcanismo. Es el
candidato mas débil de todos. ®

Lunas de Jupiter - NASA



http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/factsheet/joviansatfact.html




Titan - NASA

bandonamos Jupiter y sus satélites para
avanzar hacia Saturno y sus lunas, es-
pecialmente dos diferentes. Titan es un
gran candidato, no sélo porque es la
mayor de todas las que orbitan el planeta
anillado (es mas grande que Mercurio y
mas denso que la Luna), sino que cuenta
con una atmosfera gruesa y rica en gases
que son potencialmente necesarios para
la germinacion de vida bioldgica: nitro-
geno y metano. En realidad todo Titan
estd cubierto por una bruma persistente,
especialmente en zonas Unicas: lagos de
hidrocarburos en estado liquido. Algunos
tienen el tamafio del Mar Negro terrestre
y se les considera mares. En ellos podrian,
perfectamente, aparecer bacterias que se
alimenten de metano en estado liquido,
igual que ocurre con el petréleo en la Tie-
rra, donde algunas formas de vida micros-
copica pueden, literalmente, devorarlo.
En realidad Titan cuenta con un ciclo de
metano similar al del agua en la Tierra:
hay rios, lagos, deltas... incluso dunas y
movimiento de materiales por el viento.
Y estaciones similares a las de nuestro
planeta, pero donde la base del ciclo es el
metano. Mas madera: es el Unico lugar del
Sistema Solar donde hay propileno junto
con la Tierra.

No obstante Titdn es demasiado
frio (temperatura media de -1802C) y el
agua liquida podria existir, pero no en la
superficie sino a mucha profundidad. Al
igual que en Europa y Encelado, existe la
posibilidad de que haya océanos subterra-
neos mezclados con amoniaco. De existir
agua podrian producirse reacciones quimi-
cas que dieran como lugar a aminoacidos,
un paso fundamental para la vida. Cuando
un meteorito impacta en la superficie
helada (o con alguna erupcion criovol-
canica), el agua se derrite por friccion y
podria mezclarse con otros componen-
tes, y podria permanecer en este estado
durante el tiempo suficiente para que
otros componentes reaccionaran con ella
y crearan moléculas organicas complejas.
Otra prueba de que podria existir vida es
que en Titan apenas hay acetileno, que se
produce cuando la radiacion ultravioleta
incide en el metano; como no existe debe
existir algun tipo de prueba bioldgica. La
vida estaria recomponiendo los niveles de
metano en el planeta de alguna forma. Es
una teoria compleja, muy hipotética pero
que podria funcionar: detectar la presencia
de vida bioldgica a partir de las variaciones
de presencia de determinados gases. ®
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http://saturn.jpl.nasa.gov/multimedia/images/titan/index.cfm
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tra luna de Saturno que es, en realidad,
una hermana gemela parcial de la luna
Europa. Al igual que ésta, Encelado esta
recubierta de hielo sélido. En la hipotética
lista estaria casi la segunda del ranking de
posibilidades: es mas pequefia que el resto,
pero su temperatura no es tan fria como

la de otros, tiene mas que probablemente
una geologia activa y el 99% de su super-
ficie esta compuesta de hielo de agua. Y

la sospecha de que en algun lugar habia
bolsas de agua liquida quedé confirmada
recientemente por la sonda Cassini, prime-
ro en 2005 y ahora también en 2013. Posee
carbono, hidrégeno, nitrégenoy... si tiene
agua, también oxigeno. Su nucleo podria
ser similar al de la Tierra: hierro fundido

en movimiento. Lo tiene todo, salvo por
algunos detalles.

Desde 2005 existe la sospecha de
que Encelado tiene muchas papeletas para
ser una hipotética segundo nido biologico;
ese aflo la sonda Cassini dio el primer aviso:
habia detectado geiseres de vapor de agua
en el polo sur de esta luna. En una nueva
pasada, y ya programada para recabar nue-
va informacién, la Cassini ha podido hacer
un estudio mas detallado y concluido que
los datos geofisicos confirman la existencia
de una gran masa liquida bajo la superficie,
detectada gracias a las variaciones gravita-
cionales que registraron los sensores de la
sonda. Dichas alteraciones sélo se expli-
carian por la presencia de una gran masa
liquida en ese mismo polo sur.

La NASA ha calculado que bajo el
hielo hay algo liquido, un océano grande
de casi 10.000 metros de profundidad de
media (bastante mas que los de la Tierra)
encerrado bajo una capa alin mas gruesa
de hielo de unos 40 km de espesor. Ese
mar subterraneo no recibiria luz, pero
quizas si actividad térmica del interior de
la luna, que debido a presiones gravita-
cionales de Saturno podria tener activi-
dad volcanica y provocar esos escapes de
vapor de agua polares que capté la Cassini
inicialmente. Las mediciones también
han permitido efectuar los calculos a los
astronomos de la NASA para saber pro-
fundidad y dimensiones posibles: todo son
matematicas, y éstas indican que bajo el
hielo polar hay algo mucho mas denso que
el hielo. Es mas, la Cassini ha enviado datos
que podrian incluso dar por sentado que
hay sales minerales en esa agua.
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| méas.complejo y cercano, para el final. EL
planeta rojo es un hermano de la Tierra,
igual que Venus. Los tres orbitan dentro

0 en los margenes de esa zona habitable
donde la luz y el calor del Sol generan las
condiciones perfectas para la vida. Todas las
comunidades cientificas humanas se han
obsesionado con Marte por dos razones: esta
relativamente cerca (apenas un afio y medio
de viaje para una sonda) y hay multiples
pruebas consolidadas de que en el pasado
Marte tuvo una atmosfera adecuada para la
vida y que por su superficie corrieron millo-
nes de metros cubicos de agua. Si Marte no
tiene vida hoy desde luego es casi seguro
que la tuvo. Es mas: existe, pero congelada,
en los polos o, como creen varios equipos de
la sta congelada a un par de metros

de profundidad bajo la superficie ligera de
polvo de roca y 6xido que le da ese color
caracteristico a Marte. La discusion alcanzé
un punto clave cuando se estudi6 a fondo un
asteroide procedente de Marte y caido en la
Tierra, el ALG84001, que evidencid pruebas
fosiles de vida bacteriana.

El planeta rojo tiene otro punto a
su favor: carbono. Concretamente cadenas
de metano en alta concentracién que no
se diluye a pesar de que la radiacién solar lo
destruye. En la Tierra existe porque la vida
bioldgica (fauna y plantas) generan éste y
otros gases tipicos de la actividad vital. ;Por
qué no se esfuma el metano de Marte?
Respuesta esperanzadora: porque hay vida




bacteriana que lo produce. No hay vulcanis-
mo que lo genere, y tampoco asteroides que
lo lleven consigo congelado. Otra opcién
seria que fueran errores de medicion.

Marte tiene condiciones: agua, nitré-
geno (2,7%), hidrégeno, oxigeno (0,13%)...
pero, siempre hay un “pero”. Su temperatura
oscila siempre en un arco muy frio (hasta
130 grados bajo cero) y unos picos mas
suaves (-52C). Bajo tierra esas variaciones
no tienen por qué ser tan extremas, y cerca
de alguin foco volcanico (Marte no presente
gran actividad pero alberga el descomunal
Monte Olympus, un volcan que deja al Hi-
malaya en un juguete). En el subsuelo habria
agua, y sobre todo, no llega la radiacién que
recibe permanentemente el planeta por su
débil atmésfera y todavia mas débil campo
magnético. Las sondas y robots que hemos
enviado alli (las Viking, el Opportunity, el
Curiosity...) han escarbado el suelo y anali-
zado in situ las rocas, pero todavia sélo han
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encontrado pruebas indirectas de que hubo
aguay que tuvo su efecto.

Un segundo problema, todavia mas
acuciante, es la radiacion que hemos men-
cionado. La atmosfera es muy delgaday
débil, dominada por esa misma radiacion y
los vientos solares la hacen fluctuar peligro-
samente. En realidad los picos de radiacién
son inmensamente grandes y varian segun
las estaciones marcianas. Un estudio recien-
te de la NASA demuestra que esta fuerza
destructiva tuvo una influencia determinan-
te en la potencial vida organica marciana: al
chocar con la superficie las particulas solares
y los rayos cosmicos producen rayos gamma
y neutrones que rompen las uniones mole-
culares que conforman las células de vida,
con lo que es mas que probable que no se
halle vida bioldgica, ni siquiera fésil, en la
superficie de Marte. Es decir, que si hay mar-
cianos (sean lo que sean) habra que buscar
en lo profundo.

Astronomia - Espariol

Mapas de Marte

—a -~ Mision Odissey |
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Pocas ciudades del mundo le deben tanto a un estilo artistico o

heredado del Medievo y los sucesivos ensanches cuadrict
que rellenaron de carne Gaudi, Enric
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SOS modermstas

a un movimiento como Barcelona, fundida entre el viejo barrio
lares que se tejieron como un gran esqueleto modernista
Sagnier o Luis Domenech i Montaner.

por Luis Cadenas Borges
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elante que es complicado

: BCN, Barna o Barcelona, o la
ntiquisima Barcino, la urbe que

e con Marsella, Napoles, Atenas o
dria en ser la cabeza y puerto del
Iterraneo. Barcelona es compleja,
saturada por el turismo de masas,
algunas zonas tradicionales se han con-
vertido en parques tematicos para despe-
didas de soltero, grupos de turistas que
parecen rebafios o simplemente curiosos
que van y vienen entre manifestaciones,
protestas o el jolgorio de antafio, cuando
el Barca todavia arrasaba. Y atn asi toda-
via conserva el paso de un estilo artistico
que rompio6 el abismo entre el siglo XIX'y
el XX para fundirlo a través de nombres
como Antoni Gaudi, Enric Sagnier, Josep
Vilaseca o Luis Doménech i Montaner, fi-
nanciado por una burguesia comercial que
estaba a afios luz por delante de la del
resto de Espafia y que sofi6 ser europea a
través de sus gustos y el arte con el que
eligieron construir sus casas y su ciudad.

Barcelona no se deja atrapar
en un solo viaje. Hay muchas ciudades
dentro de ella. Una de las muchas es la
que se ha organizado en torno a las rutas
modernistas, tantas y tan variadas como
unificadas por seguir los pasos, como
en los pasos de una procesién pagana
y libre, que dejaron los arquitectos que
conformaron ese estilo en el filo del
1900, década arriba, década abajo. Asi es
cémo se desgranan las mas de 30 cuen-
tas del rosario, enclaves que van desde el
Palau de la Musica Catalana y finaliza al
Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau,
pasando por la Casa Sayrach (Diagonal,
423), levantada en 1918 y que imita a
Gaudi, la Casa Calvet (Casp, 48), autén-
tica pieza de Gaudi de 1900, la Casa Pia
Batllo (Rambla de Catalunya), de 1896
y construida por Josep Vilaseca; y por
supuesto el Palau (Sant Pere Més Alt), de
Domenech y Montaner y que finalizé en
1908, convertido en un simbolo barcelo-
nés como lo pueda ser la Sagrada Familia,
la gran construccién gaudiana. Pero de la
larga lista s6lo vamos a escoger apenas
algunos puntos.

En torno a estas construcciones
se ha creado el turismo cultural barcelo-
nés, que tiene dos puntos clave (triste-
mente masificados) en el Parque Guell (a
punto casi de tener que pasar por taquilla
para evitar que sea devorado por las ma-
sas de turistas y que ha creado polémica
en la ciudad porque “se lo han quitado” a




Casa Batllé
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los ciudadanos) y la Sagrada Familia, para
la que hay que hacer cola para entrar y
que ya es parte de una gran feria turistica
para el extranjero. Porque el modernismo
arquitectonico, decorativo y escultérico
se unio al urbanismo contemporaneo que
redisefié Barcelona y la doté de una ima-
gen de marca gracias, en parte, a Antoni
Gaudi gracias a su trabajo y al de sus co-
legas de oficio en la miriada de parques,
hospitales y casas privadas que vertebran
buena parte del Eixample, la zona nueva y
clasica a la vez de una gran ciudad y don-
de el modernismo tuvo mayor impacto.
Los arquitectos proyectaron sus obras alli
donde habia espacio nuevo y liberado,
esos solares destinados a zona residencial
alrededor del Paseo de Gracia que unia la
vieja ciudad con la nueva.

Por ejemplo, en el numero 48
de la calle Balmes se alza otro templo:
el Museo del Modernismo (MMCAT), de
1904, del arquitecto Enric Sagnier, el uni-
co de Europa dedicado en exclusiva a la
variante mediterranea del modernismo.
E igual de importante es la Casa Batll9,
quizas una de las mejores edificaciones de
Gaudi, en la "“Manzana de la Discordia” y
que es una obra sublime de la particular
vision gaudiana que dio fuerza y sentido
estético a la ciudad: colores vivos, bal-
cones con forma de mascara, azulejos,
madera y mas ceramica, son los elemen-
tos tipicos del modernismo catalan.

El Palau Guell (Nou de la Ram-
bla, 3-5) es la primera obra que Gaudi
haria en la ciudad (en la segunda mitad
de los 80 del siglo XIX) y que ha sido
declarado Bien del Patrimonio Mundial
por la UNESCO. Era apenas un treinta-
fiero que recibio el encargo de la familia
Guell de construir en el Raval (no en el
Eixample, fuera de la zona nueva y rica)
la residencia privada de este importante
clan barcelonés. Es un edificio importante
porque anticipa y atestigua muchos de
los rasgos gaudianos tipicos. Tiene el ho-
nor, ademas, de ser uno de los primeros
edificios que seguiran las lineas del Arte
Nouveau en todo el mundo, un clasico
imitado muchas veces. Entre las pistas
que deja esta el tejado de veinte chime-
neas completamente restauradas en los
aflos 90 y que recuerdan a un bosque de
arboles que corona un edificio genial; un
ensayo, quizas, de lo que luego llegaria en
la azotea de la Pedrera y donde Gaudi usé
por primera vez el trencadis de ceramica
diferente e irregular que da una apariencia
organica a la construccion.

65



66

El mencionado Palau de la Musica
es otra estacion que si o si debe ser vista.
Iniciada en 1905 por Luis Domeénech i
Montaner, es el gran auditorio nacional
y tradicional de Catalufia junto con el
Liceu una y mil veces reconstruido. Las
estrecheces presupuestarias obligaron
a encajar el edificio en una cuadricula
compleja y estrecha, pero el resultado es
Unico: junto con la Pedrera esta conside-
rado una de las cimas de la arquitectura
modernista catalana que se salvé de ser
destruido en los afios 20. Su fachada
sorprende por la policromia y las escultu-
ras de Miquel Blay: dos muchachos y dos
ancianos abrazando a una ninfa mientras
san Jorge (Sant Jordi) los protege con la
bandera catalana ondeando al viento. Es
simplemente un detalle que anticipa la
suntuosidad del interior, donde el azule-
jo es habilmente utilizado, tanto como
la escultura, las vidrieras policromadas
y los mosaicos, que son las armas para
convertir el interior en un lugar excesivo
y que batalla contra la vista del visitante.
Y como colofdn, al famosa claraboya de
vidrio coloreado con forma de campana
invertida que es el cénit de la personal
obsesién que tenia el arquitecto con la
luz. Todo tiene un aire medieval que en-
troncaba el modernismo con el romanti-
cismo nacionalista catalan y que convirtié
el edificio, a pesar de sus enemigos (que
los tuvo y lo quisieron tirar abajo), en un
simbolo para el pais.

La Casa Batllo (Paseo de Gracia,
43) es sin duda uno de los edificios que
visualmente mas han ayudado a cimentar
la marca gaudiana y modernista. Gau-
di recibi6 el encargo de remodelar esta
edificio de los 70 decimononicos alla
por 1904, en pleno auge del movimiento
artistico y se decidio a recrear el paraiso
en aquel edificio. No dej6 nada sin tocar,
afadié una planta entera, construyd los
nuevos sétanos y agrando el vestibulo, la
escalera (que se asemeja a una estructu-
ra 6sea que se retuerce sobre si misma),
todo el interior y abandoné para siempre
las lineas curvas en las habitaciones: no
hay apenas rastro de ellas, todas fueron
curvadas. Todo el edificio es un gran olea-
je organico que sobrecoge por la formay
el color.
La fachada combina la piedra y los ele-
mentos organicos para crear una estéti-
ca Unica en Barcelona, que asciende en
movimiento hasta culminara en un tejado
que se asemeja a la dorsal de un gran ani-
mal épico. Gaudi imprimié en Batllé hasta
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el ultimo aliento de su portentosa imagi-
nacion en formas, colores y proyecciones.
Sobre las razones hay de todo: a muchos
no se les escapa la obsesion del arquitec-
to con San Jorge (Sant Jordi) y el dragon,
con lo que igual el tejado representa esa
bestia y todo el edificio el movimiento

de aquel pulso entre hombre y bestia. El
interior nace y se organiza en torno a otra
obsesion: la luz. Todo es ceramica azulada
que se aclara cuando asciende hacia las
claraboyas de donde proviene la luz. Gran
parte de las modificaciones, como la de
los efectos de luz y la ventilacion natural
disefiada por Gaudi, siguen presentes, no
asi el mobiliario (también disefiado por
él), que se perdio o estan en el Museo
Nacional de Catalufia.

La Pedrera, sobrenombre de la
Casa Mila, estd en la misma via pero mas
adelante, en el numero 92, y es el otro
gran simbolo del arte y el turismo cul-
tural barcelonés. Se trata de un capricho
de Pere Mila, casado en segundas nupcias
con Rosario Segimon y que fue un dandi
de la época, obsesionado con todo lo
vanguardista y que sentia adoracién por
Gaudi. Acepto el reto del arquitecto y dio
luz verde para una gran casa burguesa
que fue bautizada como la Pedrera cuan-
do en 1910 se inaugurd y los barcelone-
ses se quedaron espantados porque toda
la fachada y el penacho del tejado pare-
cian un gran acantilado, una imitacion
geoldgica de una gran marea de piedra
que ascendia hasta un yelmo semejante
al de un caballero militar. Quizas Gaudi
encontré aqui el lugar perfecto para dar
rienda suelta a su imaginacién encastilla-
da y medievalista, organica y telurica al
mismo tiempo. Se mantiene el aspecto

organico de la psique de volumenes y
formas de Gaudi, que disefi¢ un lugar
totalmente curvo sin rectas y que rompia
el paisaje urbano como nunca antes.

La ciudad entera se burlé del edi-
ficio, pero mientras Mild vivié se quedo
sin tocar, hasta que a su muerte Rosario
cambi6 bastantes cosas del interior y con
los afios se dio rienda suelta a la division
en apartamentos interna que taparia
muchos de los elementos arquitecténi-
cos de Gaudi. La profunda recuperacion
y restauracion de La Pedrera dejé al
descubierto muchos elementos que aho-
ra forman parte de un todo cultural: un
auditorio en las viejas cocheras y el Espai
Gaudi en la buhardilla, donde se expone
material del arquitecto y que tiene una
planta en forma de 8 que pasmaria a ge-
neraciones de arquitectos posteriores. En
realidad construyé un edificio-escultura
que se adelanté muchos afios a su tiem-
po, un todo unificado que le enlaza con
las fantasias de la Sagrada Familia.

Mencidn aparte, y final, es para la
Sagrada Familia, un templo inacabado y
que es parte del alma urbana. La cons-
truccion arranco en 1882 y se estima que
no sera culminada hasta 2026. Gaudi
proyectd un total de doce torres (una
por cada ap6stol), otras cuatro a los
Evangelistas y otras dos a Jesus y Ma-
ria, un auténtico erizo de piedra y color
que la convierte en una obra Unica y que
deberia estar policromada en el exterior
para cuando fuera culminada. Para llegar
basta seguir la calle Mallorca hasta la
entrada principal, esa gran portada que
todavia esta en construccion; sélo esta



finalizada la fachada de La Pasion (Calle
Sardenya), la Unica terminada. Mas que
una catedral piadosa subvencionada por
el nacionalismo catalan conservador, o
una obra a mayor gloria del catolicismo,
es en realidad la obra cumbre, el tes-
timonio vivo, y sobre todo la suma de
todas las pulsiones artisticas de Antoni
Gaudi.

El arquitecto aseguraba siempre
que la Naturaleza es la mejor forjadora 'y
la gran arquitecta, por lo que su catedral
gigante es en realidad un homenaje a lo
natural. De la misma forma que en estas
lineas hemos indicado las formas orga-
nicas y las similitudes con lo natural de
todas las obras de Gaudi, esto no podia
ser menos: la Sagrada Familia es la gran
imitacién de la Naturaleza creada por la
mente de este genio, algo que trasciende
el simple modernismo para convertirse
en la reverencia del arte. Un ejemplo:
la béveda hiperbolica que sustenta el
templo y en la que se apoyan decenas de
columnas inclinadas que se asemejan a
un gran bosque. Ademas, toda la cons-
truccion estaba pensada para ser un libro
de piedra: en los disefios estan desde
Adany Eva hasta la Pasién de Cristo,
y el edificio entero debia plasmar todo
el transcurso del cristianismo para ser
“leido” por la gente desde fuera, al viejo
estilo medieval pero con un punto de
modernidad sobresaliente. Es un tem-
plo iniciatico y esotérico que entronca
la religion con la particular cosmogonia
gaudiana y que ha dado a Barcelona un
centro turistico de primer orden. Tanto,
que mucha gente solo ha viajado a la
ciudad condal para poder pasear por el
interior. El que suscribe entre ellos. @

Barcelona (nocturna)
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Barcelona modernista

Ruta modernista

Casa Batllo

Museo Modernista
Sagrada Familia

Palau de la MUsica. Realizan visitas guiadas cada dia a la
sala de conciertos modernista y dependiendo la disponibili-
dad a la Sala Lluis Millet y a la Sala de MUsica de Cdmara.
Precio: adultos 12€; estudiantes, jubilados y grupos superio-
res a 25 personas 10€; 20% con Barcelona Card, Bus Turistic y

Ruta del Modernismo.

69

Visitas de 50 min. 10.00-19.00 julio y agosto y 10.00-15.30

septiembre a junio.

Casa Batllé. Horario: lunes a domingo 9.00-20.00.
Precio de enfrada: 17,80€, los menores de 6 anos entran

gratis y el precio incluye una audioguia.

Museo Modernista. Lunes a sdbados 10.00-20.00 y domingos

10.00-14.00. Precio de entfrada: 10%€.

Sagrada Familia. La enfrada: general 12€; jubilados, estu-
diantes y menores de 18 anos 10€; gratuita para menores
de 10 anos, discapacitados (65%) y su acompanante. Com-
binada con la Casa-Museo Gaudi del Parc Guell, 2€ mds.

Abr-sep: 9.00-20.00. Oct-mar: 9.00-18.00.


http://barcelonamodernista.com/home/
http://www.casabatllo.es
http://www.rutadelmodernisme.com
http://www.casabatllo.com
http://www.sagradafamilia.cat
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